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Quelle  influence  réciproque  les 
diverses  religions  ont-elles  exercée 
sur  les  arts^  et  les  arts  sur  les  reli- 
gions ?  C'est  là  une  question  fé- 
conde et  pleine  d'intérêt^  qu'on  a 
trop  peu  étudiée  encore  et  souvent 
mal  comprise. 

Pour  s'en  occuper  avec  quelque 
succès^  il  ne  faudrait  être  ni  étran- 
ger  à  l'art^  ni  dénué  de  sens  reli  - 
gieux^ ni  dépourvu  de  cette  lar- 
geur et  de  cette  liberté  d'esprit 


II 


PRÉFACE. 


sans  lesquelles  est  impossible  toute 
vue  d'ensemble^  toute  critique  im- 
partiale et  féconde. 

Peut-êtrC;,  avant  de  dire  un  mot 
de  ce  beau  et  grand  problème^  est- 
il  nécessaire  d'indiquer  rapidement 
pourquoi^  dans  quel  sentiment^ 
avec  quels  moyens  d'observation 
je  l'ai  abordé. 

J'ai  suivi  un  conseil  que  mon 
père  donnait  souvent  à  ses  fils  et 
à  d'autres.  Il  voulait  que  tout 
homme  cultivé  et  laborieux  eût  en 
même  temps  qu'une  carrière  de 
son  choix^  qui  lui  fournît  sa  pensée 
dominante  et  son  travail  journalier^ 
le  goût  de  quelque  étude  de  litté- 
rature^ de  poésie  ou  d'art  qui  lui 
servît  de  délassement  et  offrît  à  son 
esprit  fatigué  par  des  devoirs  plus 
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graves^  ce  genre  de  repos  intellec- 
tuel que  donne  le  changement 
d'occupation. 

De  peur  de  paraître  m'ériger  en 
artistC;,  je  dois  dire  que  contrarié^ 
dans  un  penchant  très-vif  pour  les 
arts^  par  une  mauvaise  vue  qu'il 
a  fallu  ménager  dès  Penfance  et  ré- 
server longtemps  aux  études  indis- 
pensables^ je  n'ai  jamais  dessiné; 
mais  je  m'en  suis  dédommagé  au- 
tant que  je  l'ai  pu  en  admirant^ 
partout  où  je  les  ai  trouvées^  les 
œuvres  d'artistes  éminents.  Rien 
ne  repose  mieux  du  contact  avec 
les  hommes  souvent  hostiles^  et 
avec  les  livres  à  la  longue  fatigants^ 
que  la  sereine  et  riche  variété  des 
tableaux^  des  gravures^  des  sculp- 
tures; en  les  contemplant^  Fima- 
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gination  se  nourrit^  le  goût  s'élève 
et  s'épure^  souvent  même  le  cœur 
s'émeut^  sans  que  Fesprit  ait  la 
peine  de  créer  ou  de  suivre  des 
idées  enchaînées  l'une  à  Tautre. 
Les  œuvres  des  arts  plastiques  ^ 
comme  celles  de  la  nature  produi- 
sent directement  sur  le  spectateur 
une  impression  d'ensemble^  in- 
stantanée et  vive^  que  la  réflexion 
peut  compléter^  modifier^  analy- 
ser^ mais  qui  repose  la  pensée  du 
travail  successif  exigé  par  la  lec- 
ture ou  par  la  composition  litté- 
raire. Un  livre  n'agit  sur  nous  que 
page  après  page;  toute  lecture  est 
une  analyse.  La  vue  d'un  paysage^ 
d'une  façade^  d'un  groupe^  fait  sur 
l'âme  un  eftét  unique;  ce  qu'elle 
perçoit  d'abord^  est  une  synthèse. 
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Ainsi  agit  en  sens  inverse  le  beau 
cherché  dans  l'art  ou  la  nature  et 
le  beau  dans  les  lettres. 

Ayant  pris  depuis  vingt  ans  l'ha- 
bitude de  consacrer  un  mois  de  re- 
pos^ chaque  année  ^  à  visiter  les 
galeries  de  peinture^  de  statues^ 
les  monuments  de  Tarchitecture^ 
je  me  suis  trouvé  engagé  tout  na- 
turellement par  mes  préoccupa- 
tions de  ministre  d'un  culte^  dans 
l'étude  de  cette  question  :  quelle 
action  ont  eue  les  religions  sur  ies 
arts^  et  les  arts  sur  les  religions? 
Quelques  articles  publiés  pendant 
un  premier  voyage  d'Italie^  en 
i852^  dans  le  journal  le  Lien 
[Feuillets  détachés  dhin  carnet  de 
vofage)^  devinrent;,  après  une  se-  • 
conde   excursion   dans   la  terre 
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classique  de  la  grande  peinture, 
un  volume  publié  en  1857;,  sous 
ce  titre  :  Des  beaux-arts  en  Ita- 
lie^ lettres  écrites  de  Rome,  Naples, 
Pise,  et  suivies  d'un  appendice  sur 
riconographie  de  l'Immaculée  Con- 
ception \ 

Depuis,  j'insérai  d'autres  frag- 
ments dans  le  Lien^  le  Disciple  de 
Jésus-Christ^  \ Almanachde  V union 
protestante  libérale^  et  j'en  recueil- 
lis quelques-uns  dans  un  volume 
de  Libres  Etudes^  en  1860. 

En  j866,  je  pris  une  modeste 

I .  J'ai  ajoute  de  nombreux  fragments  et 
une  préface  en  anglais  à  la  traduction  de 
ce  livre  intitulée  Fine  Arts  in  Italj,  etc., 
par  M.  et  Mme  Higgînson,  qui  a  paru  à 
Londres  en  1859. 
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part  à  l'organisation^  au  profit  des 
pauvres^  d'une  Exposition  rétro- 
speciive^  au  Palais  de  l'Industrie^ 
exposition  qui^  conduite  avec  trop 
de  luxe^  n'enrichit  pas  les  indi- 
gents^ mais  fit  connaître  au  public 
les  plus  belles  toiles  dispersées 
dans  les  galeries  particulières  de 
Paris'. 

A  Manchester  en  1807^  à  Lon- 
dres^ à  Paris^  j^ai  étudié  les  expo- 

I .  On  y  a  vu  des  tableaux  prêtés  par 
l'Impératrice,  par  la  grande -duchesse  Ma- 
rie de  Russie,  Mesdames  Cavaignac,  De- 
lessert,  Marjolin  - Scheffer ,  H.  Fould  , 
Troyon,  MM.  Duchâtel,  de  Persigny,  de 
Rothschild,  Double,  Didier,  Hauguet,  de 
Laborde,  Reiset,  Rio,  Marcotte,  Théoph. 
Gautier,  de  Saint- Victor ,  et  beaucoup 
d'autres. 
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sitions  des  Trésors  de  Fart.  Enfin^ 
j'ai  visité^  à  diverses  époques^  tou- 
jours en  prenant  des  notes  nom- 
breuses^ les  Musées  publics  et  la 
plupart  des  collections  privées  de 
France^  d'Italie^  d'Allemagne*^  de 
Hollande^  de  Belgique^  d'Angle- 
terre^ des  royaumes  Scandinaves^ 
et  surtout  les  galeries  les  plus  ri- 
ches^ celles  de  Madrid  et  du  Lou- 
vre^ de  Dresde  et  de  Florence^  de 
Rome  et  de  Saint-Pétersbourg. 

Ce  qui  aiguillonnait  encore  ma 
curiosité^  c'est  que  les  rapports 
de  l'art  avec  les  religions  diverses 
m'ont  paru  avoir  été  trop  peu 
approfondis^  et  souvent  inexac- 
tement représentés.  Les  hommes^ 

I.  Excepte  Cassel  et  Brunswick. 
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trop  nombreux  en  France^  et 
parmi  les  artistes^  à  qui  manque 
le  sentiment  religieux^  en  jugent 
au  hasard  comme  l'aveugle-né  des 
couleurs.  D'un  autre  côté^  les  adep- 
tes convaincus  d'une  religion  d'au- 
torité quelle  qu'elle  soit^  catholi- 
ques^ gréco-russes  ou  protestants 
orthodoxes^  n'ont  jamais  envisagé 
la  question  qu'à  travers  le  prisme 
trompeur  et  mesquin  de  leur  doc- 
trine particulière.  L'extrême  étroi- 
tesse  de  leur  point  de  vue  officiel 
ôte  toute  indépendance  à  leurs 
recherches.  J'ai  eu  l'occasion  de 
protester  contre  les  incroyables 
oracles  qu'ont  rendus  à  cet  égard 
les  jésuites  à  Rome  et  les  prélats 
belges^  et  rien  n'est  plus  étrange 
que  la  pression  barbare  exercée 
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sur  Fart  religieux^  en  Russie^  par 
les  autorités  de  l'Eglise  qui  se  dit 
par  excellence  orthodoxe. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  in- 
térêt ou  sans  utilité  d'entendre  sur 
cette  question  les  observations  d'un 
libre  croyant^  qui  a  beaucoup  vu 
et  qui  n'est  inféodé  à  aucun  Credo 
exclusif,  ce  qui  ne  veut  point  dire 
qu'il  n'ait  pas  ses  convictions  très- 
sérieuses.  Je  suis  persuadé^  pour 
ma  part^  que  dans  l'art  religieux 
comme  partout^  si  ce  n'est  plus 
que  partout^  la  seule  méthode  vé- 
ritablement féconde  et  sérieuse 
c'est  l'individualisme^  la  sponta- 
néité. Que  chacun  pense  et  sente 
par  lui-même  et  jette  ensuite  sur 
la  toile  ou  fasse  sortir  du  marbre 
obéissant;,  les  libres  créations  de 
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son  génie.  Que  Thomme  vive  dans 
l'artiste.  Que  l'art  de  convention^ 
l'imagerie  officielle^  le  pastiche  de 
commande^  breveté  par  l'Etat  ou 
par  l'Eglise^  tombe  dans  le  discré- 
dit qu'il  mérite;  que  les  esprits  créa- 
teurs^ au  lieu  de  se  dissiper  au  de- 
hors^ ou  de  se  borner  au  perfec- 
tionnement des  procédés  manuels^ 
se  concentrent  en  eux-mêmes,  et 
cherchent  la  source  des  inspira- 
tions puissantes  dans  les  grandes 
pensées,  les  émotions  viriles,  les 
convictions  sincères  et  hardies.  Le 
vrai  seul  est  aimable,  a-t-on  dit; 
il  y  a  plus,  le  vrai  seul  est  vivant 
et  fort.  Or,  il  n'y  a  de  vrai  que  ce 
qui  est  individuel  ;  dans  l'art  comme 
dans  la  religion,  tout  ce  qui  est 
imposé  d'office,  décrété  par  les 
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puissances^  tout  ce  qui  n'est  que 
collectif,  demeure  entaché  de  men- 
songe et  irrémédiablement  borné. 

Je  crois  avoir  démontré  dans  les 
pages  suivantes  que  la  révolte  du 
génie  contre  la  tradition  n'a  jamais 
eu  dans  les  arts  de  plus  illustre  or- 
ganC;,  de  champion  plus  convaincu 
et  plus  intrépide^  plus  victorieux 
que  Rembrandt.  Depuis  longtemps 
cette  pensée  m'a  fait  rechercher 
avidement  ses  œuvres  dans  les 
Musées  d'Europe. 

Je  ne  sais  cependant  si  les  ob- 
servations que  j'ai  pu  faire  auraient 
vu  le  jour^  au  moins  sous  leur  forme 
actuelle^  sans  une  circonstance 
particulière.  Quoique  fils  d'un 
Français  et  d'une  Française^  je  suis 
né  dans  la  ville  où  vécut  le  grand 
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peintre  hollandais  y  Amsterdam . 
Peut-être  est-ce  un  avantage^  pour 
comprendre  et  goûter  un  maître  si 
différent  des  autres^  que  d'avoir 
été  élevé^  en  partie^  dans  le  même 
milieu  que  lui.  Peut-être  l'intelli- 
gence de  la  langue^  le  souvenir  des 
mœurs  et  du  climat  de  la  Hollande^ 
et  même  la  communauté  de  reli- 
gion et  de  libéralisme  en  toutes 
choses^  m'ont-ils  mis  à  même  d'ap- 
précier plus  facilement  son  œuvre 
que  la  plupart  des  catholiques  ou 
des  méridionaux. 

Une  association  q\ii  cultive  les 
beaux-arts  et  les  sciences  (Hol- 
landsche  Maatschappij  van  Fra- 
aije  Runsten  en  Wetenschappen) 
m'ayant  fait  l'honneur  de  m'appeler 
cet  hiver  à  donner  une  conférence 
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à  Rotterdam^  j'ai  pris  pour  sujet 
le  grand  artiste  de  la  Hollande; 
cette  conférence  m'a  été  ensuite 
demandée  à  Amsterdam^  à  Stras- 
bourg; enfin  je  l'ai  reproduite  en 
deux  séances^  avec  de  nouveaux 
développements^  à  Reims  dans  la 
salle  de  la  Société  Industrielle ^  et 
à  Paris  dans  la  salle  de  culte  du 
boulevard  Richard-ljcnoir^  où  les 
protestants  libéraux  se  réunissent^ 
en  attendant  le  jour  où  ilsrepren- 
dront  dans  leurs  temples  la  place 
qui  leur  appartient. 

J'ai  trouvé  dans  ce  travail  des 
distractions  utiles^  de  nobles  conso- 
lations; je  me  rappellerai  toujours 
avec  une  vive  gratitude  le  bienveil- 
lant accueil  qu'il  a  reçu^  tout  par- 
ticulièrement en  Hollande;  aussi 
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l'ai-je  offert  comme  un  gage  de 
profonde  reconnaissance  aux  nom- 
breux amis  de  mon  père  en  ce 
payS;  qui  ont  gardé  de  son  minis- 
tère à  Amsterdam  un  précieux  sou- 
venir. Ce  ne  peut  être  un  hom- 
mage tout  à  fait  indigne  d'eux  ^ 
qu'un  écrit  où  l'on  essaye  de  ser- 
vir à  la  fois  trois  nobles  causes  qui 
leur  sont  chères  et  qui  sont  plus 
étroitement  liées  qu'on  ne  le  croit 
souvent  :  la  religion,  la  liberté  et 
Fart. 


REMBRANDT 

ET 

LINDIVIDUALISME  DANS  L^ART. 

Parmi  les  plus  grands  hommes  de 
tous  les  pays ,  il  en  est  un  nombre 
très  -  restreint  dont  le  génie  n'appar- 
tient pas  seulement  à  la  contrée  dans 
laquelle  ils  sont  nés,  à  la  nation  dont 
ils  font  partie,  mais  au  trésor  commun 
de  rimmanité.  Tels  furent  Dante  ou 
Shakespeare  ,  Cervantes  ou  Molière  , 
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Raphaël  ou  Mozart,  Micliel-Aiige  ou 
Rembrandt.  Ces  esprits  crélite  ne  sont 
pas  seulement  la  gloire  de  TEspagne 
ou  de  ritalie,  de  l'Allemagne  ou  de 
la  France,  de  l'Angleterre  ou  de  la 
Hollande ,  mais  du  genre  humain  tout 
entier.  Et  cependant  ,  chacun  d'eux 
a  porté  le  cachet  de  sa  patrie  et  de 
son  siècle  ;  chacun  d'eux  a  représenté 
avec  puissance,  avec  ampleur  ce  qu'a- 
vait de  caractéristique  sa  nationalité. 
Souvent  même  une  de  ces  individualités 
éclatantes  est  devenue  comme  un  trait 
d'union  entre  ses  concitoyens  et  le  reste 
du  monde  ;  c'est  par  elles  surtout , 
par  leurs  œuvres  et  leur  nature  morale 
que  la  postérité  s'accoutume  à  juger 
leurs  compatriotes.  Ainsi  Rembrandt 
sert  aujourd'hui  de  lien  entre  le  petit 
peuple,  trop  peu  connu,  au  milieu  du- 
queHl  est  né,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'es- 
prits cultivés  sur  la  terre.  D'autres  figu- 
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res  historiques  ont  illustré  la  Hollande  ; 
mais  de  tout  ce  qu'elle  a  produit,  son 
école  de  peinture  et  Fliomme  extraor- 
dinaire qui  en  fut  le  chef  sont  ce  que 
l'Europe  actuelle  connaît  le  mieux*. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  la  Néer- 
lande  n'ait  d'autres  titres  à  l'attention 
et  à  l'intérêt  des  bons  esprits.  Le  pays 
lui-même,  original  entre  tous,  attire  de 
plus  en  plus  les  touristes  intelligents. 
Sa  littérature  ,  bien  plus  riche  et 
plus  variée  qu'on  ne  le  sait  générale- 
ment, ouvre  un  beau  champ  d'études 
à  quiconque  s'est  familiarisé  avec  l'i- 
diome national.  Enfin,  l'histoire  uni- 
verselle n'a  aucune  page  plus  héroïque 
et  qui  offre  un  plus  noble  exemple  que 
l'affranchissement  des  Hollandais  par 
leur  propre  valeur  et  leur  dévouement 
à  l'indépendance  de  la  patrie ,  au  sei- 
zième siècle.  On  peut  dire,  sans  exa- 
gération, que  le  monde  entier  s'étonna 
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de  voir  une  poignée  de  pêcheurs  et 
de  commerçants,  exaspérés  par  la  ty- 
rannie civile  et  ultra-catholique  du  duc 
d'Albe ,  vaincre  ces  vieilles  bandes 
espagnoles  longtemps  réputées  invin- 
cibles, et  dont  le  renom  d'irrésistible 
vaillance  retentit  encore  clans  les  orai- 
sons funèbres  de  Bossuet.  En  quel- 
ques années,  après  une  lutte  acharnée, 
Philippe  II,  roi  de  toutes  les  Espa- 
gnes,  de  Naples  et  de  Fltalie  du  nord, 
des  provinces  belges,  de  FAmérique 
et  de  tous  ses  trésors ,  fut  réduit  à 
évacuer  le  sol  de  Tindomptable  répu- 
blique, à  jamais  perdue  pour  lui  et  pour 
le  catholicisme.  L'impression  produite 
sur  les  esprits  par  cette  glorieuse 
émancipation  a  laissé  des  traces  re- 
marquables. J'ai  rencontré  récemment, 
dans  les  poésies  diverses  du  grand 
Corneille,  une  épître  à  Louis  XIV  sur 
ses  victoires  de  1672,  où,  parmi  bien 


ET  l'individualisme. 


5 


des  insultes  adressées  à  la  Hollande , 
perce  la  surprise  profonde,  on  dirait 
presque  TefFroi,  avec  lequel  le  monde 
civilisé  considérait  les  vainqueurs  de 
Philippe  II,  ces  conquérants  de  leur 
propre  patrie,  qui  résistèrent  plus  tard 
à  Louis  XIV  avec  la  même  bravoure,  et 
qui  étaient  destinés  à  constater  dans  les 
murs  de  Nimègue  F  humiliation  du  grand 
roi.  Voici  comment  Corneille  les  décrit  : 

C'est  un  peuple  anobli  par  cent  fameux  exploits, 
Qui  ne  veut  adorer  ni  vivre  qu'à  son  choix; 
Un  peuple  qui  ne  souffre  autels  ni  diadèmes, 
Qui  veut  borner  les  rois  et  les  régler  eux-mêmes , 

Que  son  bras  a  rendu  maître  de  son  destin. 

Ailleurs,  s'adressant  à  ces  fiers  ré- 
publicains. Corneille  leur  rappelle  ce 
qu'ils  ont  osé,  ce  qu'ils  ont  souffert 
pour  leur  indépendance. 

Quand,  sur  terre  et  sur  mer,  vos  combats  obstinés 
Brisaient  les  rudes  fers  à  vos  mains  destinés; 
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Quand  vos  braves  Nassau,  quand  Guillaume  et  Maurice, 
Quand  Henri  vous  guidaient  dans  cette  noble  lice. 

Au  siècle  dernier,  un  autre  poëte, 
Lagrange-Chancel,  appelait  encore  les 
Hollandais  : 

Un  peuple  rival  des  rois. 

Mais,  il  faut  en  convenir,  malgré  des 
souvenirs  historiques  si  éclatants,  la 
patrie  de  Rembrandt,  contrée  peu 
étendue ,  population  sage  et  tran- 
quille, ne  tient  une  grande  place  dans 
les  préoccupations  des  temps  moder- 
nes que  par  ses  artistes  et  surtout  par  le 
plus  éminent  d'entre  eux.  A  cet  égard, 
on  peut  même  accuser  notre  époque 
d'un  enthousiasme  quelque  peu  exces- 
sif. Les  maîtres  hollandais,  et  Rem- 
brandt à  leur  téte,  sont  à  la  mode  ; 
on  voit  dans  les  ventes  publiques  une 
foule  d'amateurs  passionnés  se  dispu- 
ter à  grands  frais  les  moindres  de 
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leurs  ouvrages ,  et  négliger  avec  dé- 
dain mainte  œuvre  excellente  de  Fart 
italien.  Cet  engouement,  ou  plutôt 
cette  réaction  outrée  contre  Figno- 
rance  et  le  mépris  injuste  des  généra- 
tions antérieures,  ne  peut  pas  durer. 
Quant  à  moi,  j'ai  hâte  de  le  dire, 
admirateur  sincère,  ardent,  de  Técole 
hollandaise  et  de  son  éclatant  cory- 
phée, je  n'en  maintiens  pas  moins  au 
premier  rang  dans  mon  estime  les 
chefs-d'œuvre  incomparables  des  Léo- 
nard, des  Michel- Ange  et  des  Raphaël. 

Je  voudrais  essayer  de  préciser,  sans 
aucun  esprit  de  dénigrement,  mais 
sans  exaltation  démesurée,  quelle  part 
d'honneur  revient  de  droit  dans  le  do- 
maine des  arts  au  grand  peintre  d'Am- 
sterdam, à  l'école  qu'il  fonda  et  au 
principe  qu'il  représente  avec  une  in- 
contestable grandeur  :  l'individualisme 
dans  l'art.  ^. 


I 


Rembrandt  Harmenszoon  van  Rijn, 
c'est-à-dire  Rembrandt  du  Rhin,  fils  de 
Hermann^,  naquit  en  1609,  non  pas, 
comme  on  Ta  cru  longtemps,  près  de 
Leiderdorp,  mais  à  Leyde ,  dans  un 
moulin  dont  son  père  était  propriétaire. 
Il  mourut,  en  1669,  à  Amsterdam,  où  il 
s'était  établi  dès  sa  jeunesse  et  dont  il 
ne  sortit  guère.  Sa  biographie  est  toute 
dans  ses  œuvres*.  Il  ne  fut  pas  seu- 
lement un  peintre  de  génie  qui  porta 
Toriginalité  jusqu'à  l'excès ,  le  chef 
d'une  grande  école  plus  variée  qu'au- 
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cune  autre,  le  plus  éminent  de  tous  les 
graveurs  à  Teau-forte^;  il  fut,  de  plus, 
essentiellement  inventeur  ;  il  fut  du 
très-petit  nombre  des  esprits  créateurs 
qui  ont  élargi  le  domame  de  Fart,  re- 
culé les  limites  du  beau,  ouvert  à  Fad- 
miration  de  nouveaux  horizons  et  ajouté 
aux  jouissances  intellectuelles  du  genre 
humain  un  nouvel  ordre  de  sensations 
délicates  et  fortes. 

Méritoire  et  exceptionnel  à  quelque 
date  qu'il  se  fût  montré ,  le  rôle  qu'il 
remplit  Test  bien  plus  encore  par  les 
circonstances  au  milieu  desquelles  il  pa- 
rut. Lorsqu'il  commença  à  se  faire  con- 
naître, les  fondateurs  illustres  des  éco- 
les italiennes  étaient  morts  depuis  long- 
temps; l'inspiration  féconde  et  neuve 
faisait  partout  défaut.  Chacune  des  éco- 
les qui  font  la  gloire  de  l'Italie  avait 
dit  son  mot,  avait  jeté  son  plus  grand 
éclat.  Celle  qui  régnait  alors  à  Bologne 
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prenait  à  tâche  de  réduire  Finvention 
pittoresque  au  niveau  d'un  métier  ;  on 
enseignait  froidement  une  sorte  de  re- 
cette banale,  qui  empruntait  à  un  maî- 
tre le  dessin,  à  un  autre  la  couleur,  à 
un  troisième  le  mouvement,  à  celui-ci 
riiabileté  de  la  composition,  à  celui-là 
l'expression  et  le  sentiment.  Bien  plus, 
chaque  sujet  déterminé  avait  ses  rè- 
gles propres  et  devait  être  traité  d'a- 
près les  traditions  reçues.  De  là  résulte 
l'insupportable  monotonie,  le  vide  d'é- 
motions et  d'idées  qui  caractérise  la 
décadence  de  la  peinture  italienne.  Je 
ne  connais  guère  de  spectacle  plus  hu- 
miliant pour  l'art  que  celui  qu'offrent 
aux  voyageurs  les  longues  salles  du 
musée  de  peinture  à  Naples ,  sauf  la 
dernière,  réservée  aux  chefs-d'œuvre. 
Dans  toutes  les  autres,  le  regard  par- 
court avec  impatience  des  kilomètres 
'  de  peintures  fades  et  monotones  qui 
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représentent  tour  à  tour  avec  la  même 
insignifiance  les  mêmes  scènes,  soit  de 
mythologie,  soit  de  ce  qu'on  appelle 
sainteté.  C'est  à  Naples  que  le  dernier 
des  véritables  maîtres  italiens,  le  Do- 
miniquin,  mourut  en  164 1 ,  très-proba- 
blement empoisonné  par  des  rivaux  ir- 
rités de  ses  succès  et  de  leur  propre 
impuissance. 

Si  Ton  avait  pu  dire,  vers  cette  épo- 
que, à  un  savant  élève  des  Carrache 
que  la  sphère  de  Fart  devait  s'agran- 
dir encore,  que  des  beautés  d'un  genre 
ignoré  allaient  être  révélées  par  un 
peintre  inconnu,  un  sourire  d'incrédu- 
lité dédaigneuse  eût  été  probablement 
sa  seule  réponse  ;  il  savait  trop  bien 
que  les  maîtres  avaient  tout  dit  et  qu'il 
ne  restait  à  la  peinture  d'autre  avenir  que 
de  suivre  leurs  traces  glorieuses.  Mais 
ce  sourire  serait  devenu  une  impitoya- 
ble raillerie  et  cette  incrédulité  la  dé- 
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négation  la  plus  absolue,  si  Ton  eût 
ajouté  que  le  rénovateur  du  grand  art 
du  Corrége  et  de  Titien  était  né  et  tra- 
vaillait en  Hollande.  Que  Fltalie  eût  le 
monopole  du  beau,  on  l'admettait  sans 
peine  ;  tout  ce  que  les  Etrusques,  et 
avant  eux  les  Grecs,  avaient  pensé,  dé- 
couvert, ci^éé ,  avait  concouru  à  for- 
mer, à  nourrir  le  goût  italien,  héritier 
de  vingt  siècles  de  gloire.  Mais  que 
pouvait-il  venir  d'excellent  d'un  pays 
tout  nouveau ,  conquis  sur  la  mer  par 
une  rude  population  de  pécheurs  et  de 
matelots?  Les  arts,  d'ailleurs,  ne  sont- 
ils  pas  fils  du  soleil,  et  le  ciel  éblouis- 
sant d'Athènes,  de  Rome,  de  l'Orient 
n'avait-il  pas  seul  enfanté  tous  les  chefs- 
d'œuvre  ? 

Cette  dernière  objection,  avouons-le, 
était  au  moins  spécieuse.  Au  point  de 
vue  où  s'étaient  trouvés  placés  tous  les 
ai^tistes  avant  l'école  de  Hollande,  les 
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inconvénients  cVun  climat  septentrional 
étaient  insurmontables.  I/œil,  en  effet, 
ne  voit  pas  cle  la  même  manière  sous  des 
cieux  si  divers,  à  travers  des  atmosphè- 
res si  dissemblables.  Rien  ne  frappe  da- 
vantage Fhomme  du  Nord  qui  se  trouve 
pour  la  première  fois  dans  le  Levant 
ou  dans  le  Midi  que  la  transparence 
merveilleuse  de  Fair,  Texquise  netteté 
avec  laquelle  tous  les  objets  s'offrent  à 
la  vue,  la  vivacité  de  leurs  contours, 
et,  si  Ton  ose  parler  ainsi,  ce  que  leurs 
arêtes  ont  de  tranchant.  Tout  se  dé- 
coupe, se  limite  avec  une  précision 
éclatante.  Si  je  pouvais,  d\m  coup  de 
baguette  de  fée,  transporter  le  lecteur 
fiançais  dans  le  sublime  paysage  dont 
Athènes  est  le  centre,  il  ne  se  lasse- 
rait pas  de  contempler  les  lignes  har- 
monieuses de  FHymète  et  du  Penté- 
lique  se  détachant  sur  leur  beau  ciel 
avec  une  vigueur  pleine  de  grâce,  le 
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Lycabète  surgissant,  abrupt  et  isolé, 
du  fond  même  de  la  plaine ,  et ,  en 
avant,  F  Acropole  escarpée,  se  couron- 
nant avec  majesté  des  ruines  incompa- 
rables du  Partliénon.  Rien  dans  tout 
cet  ensemble  qui  ne  soit  énergique- 
ment  accusé,  inondé  de  toutes  parts, 
et  comme  pénétré,  d'une  clarté  dorée 
qui  met  tout  en  évidence.  Ou  bien,  si 
je  vous  conduisais  en  vue  de  cette  tour 
de  Sé ville  qu'on  a  nommée  la  Giralda, 
vous  seriez  surpris  de  la  voir  se  dessi- 
ner en  rose  et  en  blanc  sur  le  bleu 
du  firmament,  et  vous  pourriez  épier 
du  regard,  même  à  grande  distance, 
dans  Fazur  limpide,  les  moindres  évo- 
lutions de  la  girouette  étrange  qui  sur- 
monte Tédifice,  une  statue  colossale 
en  bronze  qui  représente  la  Foi  catho- 
lique^ et  qui  ne  cesse  jamais  de  tourner 
à  tous  les  vents. 

Ce  qui  est  vrai  des  lignes  sous  les 
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feux  de  ces  climats  favorisés ,  y  est 
plus  vrai  encore  de  la  couleur.  J'ai  vu 
pendant  plusieurs  heures,  en  Espagne, 
dans  une  immense  place  de  Taureaux^ 
s'agiter,  toute  ruisselante  de  lumière, 
sous  un  éblouissant  soleil,  une  multi- 
tude énorme  où  se  trouvaient  confon- 
dus tous  les  rangs,  tous  les  sexes,  tous 
les  âges,  peuple  pittoresque,  vétu  sou- 
vent des  couleurs  les  plus  voyantes.  Un 
grand  nombre  de  femmes,  qui  toutes 
portaient  dans  leurs  cheveux  noirs, 
sous  la  mantille  andalouse,  une  fleur 
de  grenade  ou  de  jasmin,  secouaient 
avec  une  infatigable  rapidité  des  éven- 
tails écarlates,  blancs,  jaunes,  verts, 
découpés  dans  de  vieilles  affiches  de 
théâtre.  L'ardeur  de  tous  pour  le  jeu 
barbare  qui  les  avait  réunis,  les  émo- 
tions violentes  de  la  foule  passionnée 
faisaient  de  ramphithéâtre  comme  une 
mer  houleuse  et  sans  repos.  Il  ne  faut 
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pas  imaginer  un  instant  que  dans  ce 
tableau  si  mobile,  aux  mille  couleurs 
hardies  et  contrastées,  il  y  eût  rien  qui 
choquât  Fœil  ;  les  tons  les  plus  oppo- 
sés qui,  ailleurs,  eussent  été  criards  et 
durs,  s'harmonisaient  et  se  faisaient 
valoir  Fun  Fautre,  noyés  dans  les  flots 
étincelants  du  grand  jour. 

Dans  le  Nord,  ni  Fair  ni  la  lumière 
ne  sont  les  mêmes  :  Fatmosphère  im- 
prégnée dliumidité,  même  dans  les 
plus  beaux  jours,  efface  plus  ou  moins 
les  contours  des  objets.  Ce  qui  les 
distingue,  ce  n'est  pas  leur  silhouette 
plus  ou  moins  perdue  dans  la  vapeur 
ambiante;  c'est  leur  relief.  Ils  sem- 
blent s'avancer  vers  l'œil  et  se  dégager 
à  demi  d'un  nuage  tantôt  léger,  tantôt 
obscur.  Pour  les  couleurs,  il  n'en  est 
pas  autrement  ;  elles  n'apparaissent  qu'à 
travers  une  gaze,  à  peine  visible  en 
certains  cas,  ailleurs  grisâtre,  argentée 
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OU  même  dorée  légèrement.  Toutes 
les  nuances  se  rapprochent,  se  confon- 
dent à  demi,  comme  estompées  par 
un  vague  brouillard  ^ 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Le  paysa- 
giste ne  découvre  en  Hollande  qu'un 
horizon  partout, le  même,  toujours  mo- 
notone et  plat,  qui  ne  rappelle  en  rien 
ni  les  montagnes  historiques  du  Lfi- 
tium,  ni  les  charmantes  collines  de 
Constantinople  et  leurs  grands  rideaux 
de  cyprès.  La  végétation  elle-même , 
grasse,  plantureuse,  présente  des  con- 
tours amollis,  surtout  si  Ton  compare 
les  frais  tilleuls  et  les  beaux  chênes  du 
Nord  aux  pins  élancés  d'Italie  ou  aux 
sveltes  pahniers  de  l'Orient.  Enfin,  le 
corps  humain  subit  l'influence  d'un 
milieu  trop  chargé  de  vapeurs  d'eau. 
L'éclat  et  la  blancheur  du  teint  ne 
compensent  qu'à  demi  l'élégante  pré- 
cision des  lignes,  les  formes  nobles  et 
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dégagées,  la  fière  liberté  de  mouve- 
ments et  d'allures  de  la  jeune  fille  ro 
maine,  du  cavalier  arabe.  Obligée,  par 
rhumidité  du  sol  et  la  froideur  de  la 
température,  à  prendre  fréquemment 
et  en  abondance  une  substantielle 
nourriture,  la  race  perd  en  élégance, 
devient  massive  et  lourde,  en  sorte 
que  le  peintre  ou  le  statuaire  n'a  que 
bien  rarement  sous  les  yeux  cette  ex- 
quise pureté  de  contours,  ces  propor- 
tions parfaites,  cette  aisance  aimable 
et  souveraine,  dont  Phidias  ou  Praxitèle 
trouvaient  sans  cesse  autour  d'eux,  si- 
non le  modèle  accompli,  au  moins 
mainte  révélation  charmante,  mainte 
heureuse  incarnation. 

Voilà  sans  doute,  pour  la  naissance 
et  le  dévelo]3pement  d'un  art  digne  de 
ce  nom,  sur  les  rives  de  la  mer  du 
Nord  et  du  Zuyderzée,  des  désavan- 
tages très-graves  et  d'ordres  divers. 
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Une  compensation,  cependant,  et  du 
plus  haut  prix,  était  d'avance  offerte 
en  cette  même  contrée  au  génie  assez 
audacieux  pour  tenter  une  si  grande 
aventure.  Cette  compensation,  c'était 
la  liberté,  la  liberté  avec  toutes  ses  con- 
séquences les  plus  essentielles,  toutes 
ses  applications  les  plus  désirables.  Ce 
peuple  accoutumé  en  toutes  choses 
à  compter  sur  lui-même,  ce  peuple 
qui  avait  créé  le  sol  sur  lequel  il 
vivait  et  qui  avait  su  Taffranchir  du 
double  joug  de  TEspagne  et  de  Rome, 
conservait  scrupuleusement  en  lui- 
même  le  feu  sacré,  un  amour  jaloux 
pour  son  indépendance,  le  libre  mou- 
vement de  la  vie  nationale,  sociale, 
municipale,  individuelle,  et  enfin  la 
foi  protestante  qui  lui  paraissait  la 
meilleure  garantie  de  tous  ses  droits. 
Le  Hollandais,  petit  ou  grand,  riche 
ou  pauvre,  était  et  voulait  rester  mai- 
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tre  chez  lui,  dans  la  demeure,  ou  rus- 
tique ou  luxueuse,  où  il  abritait  sa 
femme  et  ses  enfants  contre  les  rudes 
intempéries  du  dehors  ;  le  bonheur  de 
Fintérieur,  les  saintes  joies  du  foyer 
domestique  avaient  pour  garantie  Fin- 
ébranlable  résolution  de  faire  respec- 
ter par  tous,  la  patrie,  la  famille,  la 
conscience. 

Les  droits  du  savoir  et  de  la  pen- 
sée n'étaient  pas  moins  bien  com- 
pris, moins  hardiment  exercés  que 
ceux  du  citoyen,  du  père  de  famille.  Ce 
fut  bientôt  une  tradition  dont  la  Néer- 
lande  entière  s'enorgueillissait,  que  d'ac- 
cueillir hardiment  tous  les  proscrits  de 
la  pensée,  tous  ceux  dont  les  opinions 
faisaient  peur  aux  peuples  ou  aux  rois. 
Lorsqu'en  France  Descartes  avec  sa 
méthode^  ou  Bayle  avec  son  scepti- 
cisme, épouvantaient  le  clergé  et  atti- 
raient sur  eux  les  foudres  de  la  cour, 


ET    l'individualisme.  21 


la  petite  Hollande  était  fière  de  leur 
offrir  une  large  part  de  ses  libertés. 
Les  Belges  et  les  Wallons,  persécutés 
par  rinquisition  et  par  le  duc  d'Albe, 
les  Huguenots,  chassés  par  le  crime 
d'un  Charles  IX  ou  le  parjure  d'un 
Louis  XIV,  affluaient  de  toutes  parts 
sur  cette  terre  hospitalière;  lorsque  le 
corps  municipal  d'Amsterdam  reçut  la 
nouvelle  de  la  révocation  de  FEdit  de 
Nantes,  il  vota  la  construction  de  mille 
maisons  pour  abriter  les  Français  exi- 
lés. Sans  doute,  il  y  eut  des  ombres 
au  tableau;  l'intolérance  et  le  dogma- 
tisme eurent  leurs  moments  passagers 
de  triomphe  et  de  coupable  réaction  ; 
mais  le  souffle  généreux  d'un  peuple 
hbre  finit  toujours  par  dissiper  ces 
noirs  nuages.  Est-il  besoin  de  faire 
sentir  à  quel  point  cette  liberté,  large- 
ment répandue  dans  les  esprits,  re- 
connue par  les  mœurs  publiques  et 
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privées,  est  favorable  aux  créations 
spontanées  de  Fart?  La  liberté  fut 
pour  Fart,  dès  sa  naissance,  une  saine 
et  vigoureuse  nourrice,  une  mère  ten- 
dre, intelligente  et  bientôt  passionnée. 

Voilà  dans  quel  milieu  matériel  et 
moral,  parmi  quels  obstacles,  tels  que 
Fabsence  de  tradition  et  Finclémence 
du  climat,  mais  aussi  avec  quelle  rare 
fortune  d'indépendance.  Fart  hollandais 
naquit. 

Ce  fut  à  Rome  qu'il  fit  entendre  ses 
premiers  bégayements  encore  incon- 
scients et  confus.  Un  Hollandais  nommé 
Elsheimer  y  tenait  école .  Fatigué,  comme 
tant  d'autres,  de  la  monotonie  pé dan- 
tesque et  guindée  qui  prévalait  de  plus 
en  plus  dans  la  peinture,  il  essaya  de 
réagir  contre  la  fausseté  d'un  système 
usé.  Il  introduisit  dans  ses  composi- 
tions, ou  religieuses  ou  mythologiques, 
quelques  linéaments  de  ce  qu'on  ap- 
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pela  depuis  la  peinture  de  genre  et  de 
paysage.  Habitué  à  voir  un  autre  jour 
que  celui  de  Tltalie,  se  souvenant  des 
lueurs  indécises  et  des  ombres  épaisses 
du  ciel  natal,  il  fit  en  tâtonnant  un 
premier  pas  dans  la  voie  nouvelle  où 
Rembrandt  plus  tard  marcha  si  loin  et 
s'éleva  si  haut.  Deux  élèves  d'Elshei- 
mer,  Pinas  et  Lastman ,  retournèrent 
en  Hollande,  emportant  avec  eux  les 
tendances,  bien  vagues  encore,  qu'Els- 
h^imer  leur  avait  faiblement  communi- 
quées. Tous  deux  enseignèrent  à  Am- 
sterdam, tous  deux  comptèrent  le  jeune 
Rembrandt  parmi  leurs  disciples.  C'est 
chose  curieuse  d'étudier,  en  les  com- 
parant aux  chefs-d'œuvre  de  leur  élève, 
leurs  imparfaits  travaux  et  d'y  trouver 
comme  un  reflet  anticipé  et  indécis  du 
grand  éclat  qu'il  jeta  ensuite  sur  leur 
art  commun  ^ . 

On   se  trompe   souvent  lorsqu'on 
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attribue  au  chef  de  l'école  hollan- 
daise des  inventions  que  Fobserva- 
tion  de  la  nature  et  du  pays  ou  les 
mœurs  nationales  avaient  fait  naître 
avant  lui.  Tirer  parti  du  contraste  des 
ténèbres  et  dâi»  jour  était  une  idée, 
nous  dirions  presque  une  nécessité, 
qu'avaient  entrevue  avant  Rembrandt 
les  trois  peintres  médiocres  que  nous 
avons  nommés.  Un  autre,  plus  distin- 
gué, Roghman,  a  laissé  des  paysages 
qui  ressemblent  à  ceux  de  Rembrandt 
dont  il  fut  Tami,  mais  non  Félève  ; 
souvent  ils  ont  été  vendus  sous  le  nom 
de  ce  dernier;  Fétude  attentive  du 
même  sol  et  des  mêmes  ciels  avait 
conduit  Fun  et  Fautre  artiste,  quoique 
inégaux,  à  des  résultats  parfois  analo- 
gues. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'on 
puisse  attribuer  à  l'illustre  Amsterda- 
mois  l'introduction  dans  la  sphère  de 
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Fart  des  sujets  modernes,  civils,  scien- 
tifiques, où  il  a  excellé;  on  trouve,  an- 
térieurement aux  grandes  pages  qui 
ont  immortalisé  son  nom ,  des  toiles 
où  ses  prédécesseurs  avaient  repré- 
senté tantôt  des  corporations  bour- 
geoises de  magistrature  ou  de  métier, 
tantôt  des  groupes  de  gardes  civiques 
ou  des  compagnies  d'arquebusiers  et 
même  des  étudiants  réunis  autour  d'un 
professeur,  ou  des  médecins  assistant 
à  une  leçon  cVanatomie,  La  vie  nouvelle 
qui  résulta  pour  les  Provinces-Unies , 
soit  du  mouvement  héroïque  par  lequel 
elles  s'afTranchirent,  soit  de  rétablisse- 
ment de  la  Réforme,  avait  déjà,  lorsque 
parut  Rembrandt,  substitué  aux  fa- 
deurs mythologiques  et  aux  éternelles 
redites  du  catholicisme ,  un  ordre  d'i- 
dées plus  varié  et  plus  viril,  en  rapport 
avec  les  préoccupations  de  la  vie  mo- 
derne. Nous  n'apprécierons  que  mieux 
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Rembrandt  et  son  génie ,  quand  nous 
aurons  fait  avec  impartialité,  dans  son 
œuvre  telle  qu'elle  nous  apparaît  au- 
jourd'hui, la  part  des  antécédents  ,  du 
milieu,  du  pays,  et  c'est  ce  que  je  dé- 
sire essayer. 

Mais,  ici,  une  remarque  me  paraît 
nécessaire.  Quiconque  s'occupe  d'art 
a  lu  avidement  les  pages  éloquentes  , 
pleines  de  verve  et  d'esprit,  consacrées 
récemment  à  l'art  hollandais  et  à  Rem- 
brandt, par  un  des  maîtres  les  plus  au- 
torisés de  la  science  du  beau^.  Comme 
à  son  ordinaire,  M.  Taine  a  fait  éloquem- 
ment  ressortir  l'influence  qu'exercè- 
rent sur  les  peintres  hollandais  les  cir- 
constances toutes  spéciales  au  milieu 
desquelles  ils  vivaient  :  climat,  histoire 
nationale,  liberté,  religion  même. 
Qu'il  me  soit  permis ,  cependant ,  de 
regretter,  en  cet  ouvrage  comme  en 
d'autres  écrits  du  même  auteur,  une 
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étrange  préoccupation. Quand  il  met  en 
lumière  toutes  les  influences  environ- 
nantes, il  semble  toujours  prendre  à 
tâche  de  réduire  à  rien  ou  à  peu  près 
rindividualité  même  des  artistes  ou 
des  écrivains  qu'il  analyse.  On  dirait, 
à  l'entendre,  que  les  fables  de  la  Fon- 
taine ,  les  Décades  de  Tite-Live,  les 
drames  de  Shakespeare ,  ou  les  pein- 
tures de  Piembrandt,  sont  presque  en- 
tièrement l'œuvre  du  milieu  ambiant 
et  que  l'auteur  y  est  pour  fort  peu  de 
chose.  Quant  à  moi,  individualiste 
avant  tout,  cette  façon  de  penser  me 
paraît  superficielle  au  plus  haut  degré 
et  froisse  toutes  mes  convictions.  Le 
sujet  qui  nous  occupe  me  semble  four- 
nir la  preuve  éclatante  de  tout  ce  que 
le  procédé  habituel  de  M.  Taine  a  de 
fondé  jusqu'à  une  limite  donnée  et 
d'inadmissible  dès  que  cette  limite  est 
dépassée.  Il  est  très-vrai  que  le  sol 
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marécageux  de  la  Hollande ,  ses  insti- 
tutions civiles  et  la  Réforme,  ont  im- 
posé aux  arts  du  dessin  des  conditions 
nouvelles  d'existence  et  de  dévelop- 
pement, des  lois  à  certains  égards  im- 
périeuses ;  de  là  les  tentatives  d'un 
Elsheimer,  d'un  Lastman  et  d'un  Pi~ 
nas  ;  mais  c'est  chez  Rembrandt  seul 
que  les  mêmes  données  naturelles,  so- 
ciales, religieuses,  mises  en  œuvre  par 
un  homme  d'un  grand  caractère,  d'un 
puissant  génie,  d'une  originalité  excep- 
tionnelle ,  ont  abouti  à  de  véritables 
chefs-d'œuvre.  La  critique  moderne 
rend  à  l'esprit  humain  et  à  la  science 
un  service  incontestable  en  démontrant 
que  pour  comprendre  soit  une  œuvre, 
soit  un  homme,  il  faut  les  replacer  en 
idée  dans  leur  cadre  naturel,  refaire 
leur  genèse,  assister  s'il  se  peut  à  leur 
formation  ;  mais,  quand  on  aura  fait  une 
large  et  juste  part  aux  antécédents. 
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aux  milieux,  il  restera  toujours  à  faire 
une  part  considérable,  et  s'il  s'agit  de 
créations  de  premier  ordre ,  la  part  la 
plus  considérable  entre  toutes,  à  l'in- 
dividualité. C'est  là  que  réside  la  cause 
la  plus  profonde  de  l'immense  attrait 
qu'ont  pour  nous  les  biographies  et  les 
portraits  des  grands  hommes;  ils  ont 
été  quelqu'un  dans  toute  la  force  du 
terme  ;  ils  sont  eux-mêmes  et  plus  vi- 
vants que  personne  ;  ils  tirent  plus  de 
leur  propre  fonds  que  de  tout  ce  qui 
les  entoure  ;  ils  savent,  suivant  le  pré- 
cepte du  poëte,  non  pas  se  subordon- 
ner aux  circonstances,  mais  les  subju- 
guer par  leur  pensée,  par  leur  volonté  ; 
ils  dominent  leur  temps,  ils  s'imposent 
à  la  postérité,  par  la  réalité  énergique, 
par  la  puissance  et  la  souveraineté 
de  leur  être  personnel  ;  d'autant  plus 
utiles  à  connaître  que  leur  exemple 
nous  apprend  à  devenir,  à  être  virils, 
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à  penser,  à  agir  spontanément,  et  nous 
afFranchit  de  cette  imitation  servile  de 
tous  par  chacun ,  qui  est  le  beau  idéal 
des  âmes  les  plus  vulgaires. 

Il  est  bon  de  remarquer  qu'on  a  ca- 
lomnié Rembrandt  grossièrement,  lors- 
qu'on a  attribué  la  rude  indépendance 
de  son  crayon  au  manque  de  savoir. 
On  a  écrit  que  s'il  avait  connu  les  maî- 
tres italiens,  il  ne  se  serait  jamais  éga- 
ré aussi  loin  des  chemins  battus  par 
eux;  le  fait  est  faux.  Elève  de  deux 
maîtres  qui  s'étaient  formés  à  Rome , 
Rembrandt  n'ignorait  rien  de  ce  qu'il 
était  possible  de  savoir  sans  visiter  l'I- 
talie. Parmi  les  objets  curieux  de  tout 
genre  qu'il  achetait  à  grand  prix  et 
dont  le  catalogue  offre  les  plus  bi- 
zarres mélanges,  l'art  classique  n'était 
nullement  oublié.  Il  possédait  plusieurs 
marbres  romains,  bustes  d'empereurs 
et  autres;  il  avait  acheté,  à  frais  com- 
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muns ,  avec  son  ami  Pierre  de  la 
Tombe ,  et  il  conservait  dans  sa  de- 
meure un  tableau  de  Giorgione,  de 
celui  des  coloristes  vénitiens  dont  la 
manière  approche  peut-être  le  plus  de 
la  sienne.  Enfin  et  surtout,  il  n'épar- 
gnait aucune  dépense  pour  se  procurer 
des  gravures  italiennes  ,  d'après  Léo- 
nard, Raphaël,  Michel-Ange ,  les  Car- 
rache  eux-mêmes.  11  a  payé  des  som- 
mes exagérées  pour  telle  ou  telle  plan- 
che de  Marc-Antoine  Raimondi. 

Il  ne  se  contentait  pas  même  de  pos- 
séder, de  regarder  souvent  ces  classi- 
ques modèles;  il  les  étudiait,  les  co- 
piait de  sa  main,  tantôt  scrupuleuse- 
ment, tantôt  en  cédant  brusquement  à 
la  fougue  de  son  génie  et  en  modifiant 
de  la  façon  la  plus  caractéristique  le 
travail  de  ses  illustres  prédécesseurs. 
Il  existe,  par  exemple,  à  Berlin  un  des- 
sin où  il  a  reproduit  exactement,  d'à- 
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près  une  gravure,  la  magnifique  fres- 
que de  Sainte-Marie  des  Grâces  à  Milan, 
la  Sainte  Cène  de  Léonard  de  Vinci. 
Il  a  copié  avec  une  parfaite  précision 
cette  œuvre  incomparable  où  le  pre- 
mier des  grands  Italiens  représente 
avec  un  art  et  un  naturel  si  profond  le 
trouble  jeté  parmi  les  douze  par  cette 
parole  du  Maître  :  En  vérité,  je  vous 
dis  que  Tun  de  vous  me  trahira.  La 
douleur  et  la  sérénité  de  Jésus,  la  ma- 
jesté humble  et  aimante  de  ses  traits 
et  de  son  attitude,  tous  les  degrés  de 
la  surprise,  de  l'indignation  et  d'une 
curiosité  inquiète  se  peignant  sur  la 
figure  et  dans  les  gestes  des  disciples, 
ont  été  fidèlement  et  vigoureusement 
rendus.  Seulement,  toujours  préoccupé 
par  sa  passion  pour  les  effets  de  lu- 
mière, Rembrandt  ne  s'est  pas  résigné 
à  éclairer  le  cénacle  comme  l'avait  fait 
Léonard  par  trois  petites  fenêtres  car- 


ET  l'individualisme. 


33 


rées;  des  trois  il  a  fait  une  seule  baie 
large  et  lumineuse  ;  et,  ce  qui  est  plus 
significatif  encore,  des  lignes  divergen- 
tes qui  figurent  les  poutres  du  plafond 
et  que  la  perspective  semble  écarter  à 
mesure  qu'elles  avancent  vers  le  spec- 
tateur, il  a  fait  autant  de  rayons  de 
lumière  qui  éclairent  de  haut  toute  la 
scène.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  con- 
traint son  libre  génie  à  suivre  jusqu'au 
bout  la  leçon  d'un  maître  digne  de  lui 
commander,  il  finit  par  prendre  sa  re- 
vanche et  par  redevenir  lui-même,  im- 
patient du  joug  d'autrui  dès  qu'il  s'a- 
git de  répartir  sur  la  composition  l'om- 
bre et  le  jour. 


II 


Il  est  donc  démontré  que  si  le  peintre 
d'Amsterdam  s'écarta  des  voies  frayées, 
s'il  s'insurgea  contre  le  joug  des  auto- 
rités régnantes  dans  le  monde  des  arts, 
ce  ne  fut  nullement  dédain,  ignorance, 
manque  de  culture  ;  c'est,  le  sachant 
et  le  voulant,  qu'il  se  mit  en  révolte 
déclarée  contre  l'imitation  du  goût  ita- 
lien, c'est  par  haine  de  l'officiel,  du 
convenu,  des  règles  pédantesques  et 
serviles  qu'il  amassa  l'étrange  amas 
de  meubles,  de  bijoux,  d'étoffes,  de 
joyaux  achetés  par  lui  avec  une  avide 
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curiosité  aux  capitaines  de  navires  ve- 
nus de  rinde  ou  de  FEgypte,  d'Amé- 
rique ou  de  Java.  Il  aimait  à  montrer 
tout  ce  musée  alors  sans  exemple,  en 
disant  :  Voilà  mes  antiques ,  à  moi  !  Il 
savait  presque  aussi  bien  que  nous 
ce  que  les  Lombards,  les  Florentins, 
Técole  d'Ombrie  avaient  porté  d'effet, 
d'harmonie  et  de  correction  dans  le 
dessin,  ou  les  Vénitiens  dans  la  cou- 
leur. Il  ne  chercha  à  rivaliser  sur  leur 
terrain  ni  avec  les  uns  ni  avec  les  au- 
tres. Il  se  créa  à  lui-même  un  vaste 
domaine  où  il  se  trouva  à  la  fois  le  pre- 
mier venu  et  le  roi.  Il  découvrit  et  révéla 
tout  un  monde  de  beautés  inconnues 
et  variées  à  Tinfini,  dans  le  contraste 
des  ombres  et  de  la  lumière.  Cette 
atmosphère  vaporeuse ,  cette  humi- 
dité diffuse,  ces  contours  effacés,  ces 
nuances  estompées  qui  faisaient  obsta- 
cle à  la  peinture  telle  qu'on  l'avait  en- 
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tendue  avant  lui,  il  en  fît  ses  prin- 
cipaux moyens  d'action  ;  comme  les 
magiciens  de  la  Fable,  il  força  les  puis- 
sances des  ténèbres  qui  menaçaient 
son  œuvre,  à  la  servir,  à  Fachever,  à 
lui  donner  un  éclat  qui  semble  surhu- 
main. A  cette  marque  se  reconnaît  le 
vrai  génie,  que,  lorsqu'il  le  veut,  il 
prend  à  son  service,  il  plie  à  son  obéis- 
sance, il  exploite  à  son  profit  les  ob- 
stacles mêmes  qui  semblaient  devoir 
Fentraver. 

Avant  tout,  sous  un  ciel  brumeux 
où  la  clarté  est  rare  et  faible,  Rem- 
brandt apprit  à  économiser  savamment 
la  lumière.  Tandis  qu'un  Florentin 
naïf  des  premiers  temps,  comme  An- 
gelico  de  Fiesole,  semble  ignorer  Fom- 
bre,  et  regretter  de  ne  pas  montrer 
dans  toute  leur  surface  les  objets  dé- 
licats, les  figures  expressives  qu'il  des- 
sine sur  la  toile ,  Rembrandt  a  pour 
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principe  (ce  sont  ses  propres  termes) 
qu'un  tableau  est  fini  quand  Fauteur 
y  a  dit  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  concen- 
tre tous  les  rayons  du  jour  sur  un  seul 
point;  il  plonge  la  plus  grande  partie 
de  sa  composition  dans  une  obscurité 
parfois  épaisse  jusqu'à  la  noirceur,  et 
par  l'irrésistible  effet  du  contraste,  il 
donne  ainsi,  à  un  peu  de  lueur  conden- 
sée et  strictement  limitée,  le  plus  ar- 
dent éclat.  On  dirait  qu'il  a  pris  pour 
devise  ce  que  dit  Horace  du  poëte  : 

 Quas 

Desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit. 

Ce  qu'il  désespère  de  faire  briller,  il  l'abandonne. 

Quand  on  se  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  en  face  d'un  tableau  de 
Rembrandt,  on  ne  porte  pas  ses  re- 
gards où  l'on  veut  ;  une  attraction  ir- 
résistible arrête  votre  premier  coup 
d'œil  sur  le  point  qui  a  été  déterminé 
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par  le  maître.  Malgré  que  vous  en 
ayez,  il  faut  commencer  par  lui  obéir. 
Il  ressemble  en  cela  au  prestidigita- 
teur qui  vous  oblige  à  choisir  dans 
tout  un  jeu  la  carte  qu'il  s'est  dé- 
signée à  l'avance,  en  ne  vous  laissant 
apercevoir  que  celle-là,  -quoiqu'il  les 
fasse  passer  toutes  sous  vos  yeux.  Nul 
n'a  porté  la  science  du  clair-obscur  à 
un  degré  aussi  étrange  de  force  et  de 
splendeur;  c'est  un  enchantement,  un 
prestige  inconnu,  qui  sans  attenter  aux 
lois  de  la  nature,  semble  les  dépasser, 
et  transporte  le  spectateur  confondu 
dans  un  monde  fantastique,  tour  à  tour 
sombre  et  resplendissant,  où  cepen- 
dant tout  est  vrai.  Quelquefois,  ce  n'est 
pas  dans  l'ombre  ou  le  demi-jour,  c'est 
dans  la  lumière  même  que  se  confond 
et  s'efface  tel  ou  tel  détail  sacrifié  à 
l'ensemble.  On  en  peut  voir  un  exem- 
ple dans  quelques  parties  du  riche 


ET  l'individualisme. 


39 


costume  d'une  jeune  femme  dont  le 
portrait  est  dans  le  salon  carré  du 
Louvre.  Ces  resplendissantes  lueurs 
où  disparaissent  quelques  traits  de  l'i- 
mage, m'ont  rappelé  une  gracieuse 
comparaison  du  Dante,  à  propos  d'ap- 
paritions lumineuses  mais  vagues  et 
difficiles  à  distinguer  sur  le  fond  écla- 
tant du  Paradis  : 

 Perla  in  bianca  f route 

Non.  vieil  nien  forte  aile  nostre  pupille. 

(Par.,  Iir,  14.) 

Une  perle  sur  un  front  blanc  ne  'paraît  pas  moins 
distinclement  à  notre  œil. 

Un  secret  de  l'art  dont  Rembrandt 
sans  doute  n'est  pas  seul  à  faire  usage, 
mais  dont  il  s'est  prévalu  avec  plus 
de  bonheur  et  d'esprit  que  personne, 
consiste  à  placer,  même  dans  les  par- 
ties obscures  du  tableau,  quelques 
points  qui   réfléchissent  la  lumière. 
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C'est  de  là  que  lui  vint,  pour  les  bi- 
joux de  toute  espèce,  un  goût  si  vif 
qu'il  attira  une  désagréable  aventure  à 
sa  femme,  cette  belle  van  Saskia  van 
Uilenburg,  dont  il  était  passionnément 
épris  et  qu'il  se  plaisait  à  parer  avec  ex- 
cès. Il  existe  d'elle  à  Anvers  un  splen- 
dide  portrait  ^vêtu  de  velours  rouge , 
avec  des  manches  d'un  brun  roux  et  un 
grand  chapeau  rond  en  feutre  écarlate  ; 
une  chaîne  d'or  entoure  la  coiffe  de 
ce  chapeau,  une  autre  descend  sur  le 
chignon  et  se  mêle  aux  beaux  cheveux 
de  la  jeune  femme.  Des  agrafes  élé- 
gamment découpées  ornent  le  haut  du 
corsage  et  brillent  sur  l'épaule;  le  cor- 
sage lui-même  est  bordé  d'un  galon 
d'or.  Ajoutez  à  tant  de  joyaux  un  col- 
lier, des  boucles  d'oreilles,  des  brace- 
lets. On  ne  s'étonne  pas  trop,  devant 
une  pareille  ostentation,  que  les  autori- 
tés qui,  à  cette  époque,  se  mêlaient  de 
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beaucoup  de  choses,  aient  fait  subir  à 
Mme  Rembrandt  une  réprimande  sur 
le  luxe  de  ses  toilettes  et  le  nombre 
exagéré  des  pierreries  qu'elle  portait  ; 
c'est  aussi  une  des  prodigalités  qu'on 
a  reprochées,  non  sans  motif,  à  son 
mari.  Le  plus  récent  de  ses  biogra- 
phes, M.  Vosmaer,  cherche  à  Ten  jus- 
tifier et  prétend  que  la  plupart  des 
joyaux  de  Saskia  n'ont  existé  qu'en 
peinture.  Je  ne  suis  guère  de  son 
avis  ;  il  est  clair  pour  moi,  à  voir  com- 
ment Rembrandt  les  a  représentés, 
qu'il  les  avait  bien  réellement  sous  les 
yeux.  On  sait  son  ardent  amour  pour 
sa  jeune  et  belle  épouse;  et,  après 
tout,  ce  n'est  pour  un  mari  la  fa- 
çon de  se  ruiner,  ni  la  plus  coupable, 
ni  la  plus  commune ,  que  de  donner 
trop  de  pierreries  à  sa  femme.  On  est 
presque  tenté  d'excuser  son  luxe , 
quand  on  voit  de  quel  éclat  à  la  fois  très- 
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vif  et  très-limité  il  fait  reluire  tout  cet  or 
et  scintiller  ici  un  diamant ,  là  un  rubis. 
C'étaient  pour  lui  autant  de  moyens 
légers  et  charmants  d'arrêter  au  pas- 
sage un  rayon,  d  émailler  de  quelque 
gai  reflet  les  parties  à  demi  obscures 
de  sa  toile,  et,  pour  employer  un  terme 
usité  par  les  peintres,  d'accrocher  la 
lumière.  Le  même  goût  lui  faisait  re- 
chercher avidement  les  lourdes  étoffes 
de  velours,  de  damas,  de  brocart,  dont 
les  larges  plis  divisent  la  lumière  par 
masses ,  les  grandes  plumes  ondoyan- 
tes, les  épaisses  fourrures,  les  armures 
dorées  ou  damasquinées,  et  surtout 
les  abondantes  chevelures  soyeuses 
et  luisantes,  les  longues  barbes  ondu- 
lées, nuancées  de  gris  et  de  blanc; 
tout  cela,  chez  lui,  donnait  lieu  à  des 
oppositions  du  jour  et  de  l'ombre,  à 
des  effets  imprévus  et  hardis. 

Quant  à  la  couleur,  sous  sa  brosse, 
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elle  est  non  moins  puissante  que  neuve  ; 
elle  ne  ressemble  ni  à  celle  des  Vénitiens 
ni  à  celle  des  Flamands.  L'une  et  l'autre 
cependant  méritent  une  vive  admira- 
tion. Il  n'est  peut-être  personne  qui, 
ayant  parcouru  les  galeries  du  Louvre, 
ne  se  soit  arrêté,  surpris  et  charmé,  par 
le  splendide  coloris  du  Titien,  de  Paul 
Véronèse  ou  du  Tintoret,  dont  les  œu- 
vres sont  pour  les  yeux  un  enchante- 
ment et  une  féte.  V Adoration  des 
Mages ,  de  Rubens ,  au  musée  de 
Bruxelles ,  est  un  splendide  exemple 
du  coloris  de  ce  grand  peintre;  on  y 
voit,  prosternés  devant  la  Vierge  et 
l'Enfant,  un  des  rois-mages  enveloppé 
d'un  vaste  manteau  en  brocart  d'or; 
un  autre  est  couvert  des  larges  plis 
d'une  robe  écarlate,  tandis  qu'un  jeune 
nègre,  habillé  d'une  sorte  de  gaze  d'un 
vert  foncé,  fait  ressortir  plus  puissam- 
ment les  couleurs  éblouissantes  des 
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costumes  de  ses  maîtres.  Dans  les  deux 
écoles  de  Venise  et  de  Flandre  ,  les 
tons  différents  sont  nettement  définis 
et  ont  des  limites  arrêtées.  Chez  Rem- 
brandt, il  en  est  tout  autrement  :  il 
excelle  à  rendre  Teffet  des  vapeurs  mo- 
biles qui  semblent  nuancer  toutes  les 
couleurs,  les  mêler,  les  rendre  incer- 
taines et  inégales.  Il  serait  souvent  très- 
difficile  de  donner  un  nom  à  telle  ou 
telle  nuance  dont  le  maître  a  revêtu 
les  personnes  ou  les  objets.  Si  Ton 
pouvait  employer  ici  un  terme  de  bla- 
son, je  dirais  que,  lorsque  deux  cou- 
leurs se  touchent,  il  met  de  V  une  dans 
Vautre  ^.  Regardez  de  près,  dans  une 
peinture  de  Rembrandt,  un  manteau 
noir  sur  une  robe  jaune,  vous  trouve- 
rez que  chacune  de  ces  deux  couleurs 
voisines  semble  avoir  déteint  sur  Fau- 
tre  ou  s'y  réfléchir  :  il  y  aura  du  noir 
dans  le  jaune  et  du  jaune  dans  le  noir. 
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J'admirais,  il  y  a  peu  de  temps, 
l'œuvre  la  plus  fameuse  du  maître,  la 
prétendue  Garde  de  /zz/zY d'Amsterdam. 
La  petite  fille  richement  vêtue,  qui 
porte  l'oiseau,  prix  du  tir,  est  éclairée 
d'une  lumière  qui  semble  magique  ; 
elle  a  une  robe  d'un  jaune  paie  sur- 
montée d'une  pèlerine  bleuâtre.  Mais 
ces  deux  nuances  très-douces  se  rap- 
prochent tellement  l'une  de  l'autre  et 
s'effacent  si  mystérieusement  sous  la 
lumière,  qu'il  faut  quelque  attention 
pour  les  distinguer  parmi  l'or  et  les  per- 
les dont  tout  le  costume  est  rehaussé. 
Il  n'est  pas  même  nécessaire  que  le 
peintre  ait  ainsi  couvert  de  joyaux 
ses  personnages  pour  faire  luire  sur 
eux  je  ne  sais  quels  reflets  singu- 
liers et  somptueux.  On  a  dit  avec  rai- 
son, qu'il  semble  avoir  broyé  ensem- 
ble des  diamants,  des  saphirs ,  des 
émeraudes,  des  rubis,  et  en  avoir  jeté 
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sur  quelques  parties  de  ses  ouvrages 
la  poudre  étlncelante.  C'est  pour  don- 
ner une  idée  de  ces  effets  de  couleurs 
si  harmonieux  et  si  délicats,  qu'un  cri- 
tique, Fiorillo,  s'écriait  avec  quelque 
exagération,  qu'à  côté  d'une  toile  de 
Rembrandt,  toute  autre  peinture  res- 
semble à  une  carte  de  géographie*^. 

On  a  distingué  trois  manières  suc- 
cessives chez  le  grand  artiste  :  la  pre- 
mière où  les  contrastes  sont  moins 
saisissants,  la  fougue  du  pinceau  plus 
contenue,  et  qu'on  a  appelée  sa  ma- 
nière fondue;  c'est  celle  qu'a  prise  de 
lui  un  de  ses  plus  émhients  disciples, 
dont  les  œuvres  ressemblent  peu  aux 
siennes  ,  Gérard  Dou  .  Plus  tard , 
la  touche  grasse ,  les  empâtements 
épais,  la  patine  dorée  qu'il  semble 
jeter  sur  son  œuvre ,  valurent  à  sa  se- 
conde manière  l'épithète  triviale  de 
beurrée.  Quant  à  la  dernière,  c'est  la 
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plus  hardie  des  trois  :  la  verve  impé- 
tueuse, ou,  comme  on  dit,  la  furie  du 
travail,  la  certitude  magistrale  avec 
laquelle  des  traits  qui  semblent  jetés 
au  hasard,  concourent  de  la  façon  la 
plus  vigoureuse  à  TefFet  général ,  en 
un  mot,  tout  ce  qui  indique  le  dédain 
des  petits  moyens  et  la  pleine  virilité 
du  génie,  tels  sont  les  traits  caracté- 
ristiques de  Rembrandt  arrivé  à  son 
apogée.  Un  portrait  de  vieille  femme 
à  TErmitage  de  Saint-Pétersbourg  est 
ce  que  j'ai  vu  de  plus  prodigieux  sous 
ce  rapport.  Regardez  de  près  ses  mains 
posées  sur  ses  genoux,  vous  ne  distin- 
guez que  de  rudes  coups  de  brosse  jau- 
nes, rouges,  bleus,  nulle  part  la  couleur 
de  la  chair,  ni  même  un  dessin  intelli- 
gible; mais  reculez  de  quelques  pas,  et 
rien  au  monde  ne  pourrait  être  plus 
vivant,  plus  naturel  que  ces  mains 
âgées,  ridées,  amaigries,  où  le  sang 


48 


REMBRANDT 


court  dans  les  veines  sous  la  peau  ;  ce 
qui,  de  trop  près,  ne  ressemblait  à  rien, 
a  pris  tout  à  coup  les  proportions  les 
plus  exactes ,  les  tons  les  plus  chauds 
et  les  plus  vrais.  Aussi  le  maître  se 
moquait -il  de  ceux  qui  regardaient 
de  trop  près  ses  peintures  : 

«  Eloignez  votre  nez  de  la  toile ,  di- 
sait-il un  jour  à  quelqu'un  :  les  cou- 
leurs à  riiuile  sont  malsaines  à  sentir 
de  trop  près.  » 

Dans  cette  méthode  si  primesau- 
tière,  tout  est  conséquent  et  lié,  tout 
remonte  à  un  même  principe;  aussi  je 
m'aperçois,  qu'en  voulant  ne  parler 
encore  que  de  la  couleur,  je  viens  de 
prononcer  le  mot  de  dessin.  Sous  ce 
rapport,  comme  sous  tous  les  autres, 
le  chef  de  l'école  hollandaise  a  son 
procédé  dont  il  a  trouvé  la  première 
indication  dans  la  manière  de  voir 
particulière  aux  habitants  des  pays  hu- 
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mides.  Ces  contours  sévères  et  serrés 
qui  pour  le  regard  d'un  Méridional 
bornent  les  objets,  étant  peu  visibles 
en  Hollande,  Rembrandt  s'en  est  passé 
avec  une  parfaite  aisance;  ce  que  les 
graveurs  appellent  des  traits  enve- 
loppants^  se  rencontre  rarement  dans 
ses  eaux-fortes ,  ses  dessins  ou  ses 
tableaux.  Ici,  comme  en  toutes  choses, 
c'est  le  relief  qui,  pour  lui,  est  Fessen- 
tiel  ;  je  dirais  presque  qu'à  ses  yeux 
le  relief  est  tout;  il  n'a  pas  besoin  de 
la  ligne  ;  il  voit  avant  tout ,  et  il  re- 
produit d'abord ,  tout  ce  qui  avance 
vers  le  spectateur,  tout  ce  que  le 
jour  met  en  saillie;  le  reste  est  plus 
ou  moins  indiqué  ou  même  fait  dé- 
faut. Tout  ce  qui,  fût-ce  dans  le  con- 
tour des  objets ,  est  inutile  à  l'intel- 
ligence ou  à  l'effet ,  est  négligé 
avec  une  suprême  indifférence.  Mais 
cette  inégalité  volontaire  entre  cer- 
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laines  parties  du  modèle  fortement 
tracées,  et  d'autres  ou  légèrement  ac- 
cusées ou  supprimées  à  dessein,  n'ôte 
rien  chez  Rembrandt  à  la  correc- 
tion, à  la  consciencieuse  solidité  de 
son  œuvre.  La  charpente  osseuse  de 
ses  personnages,  leur  musculature  sont 
toujours  vraies  dans  tout  ce  qu'il  en 
laisse  voir,  et  il  n'y  a  rien  d'inconsé- 
quent ou  de  contradictoire  dans  ses 
omissions  volontaires. 

A  cette  réalité  dans  la  construc- 
tion des  choses  représentées,  se  lie 
une  vérité  éloquente  dans  le  mou- 
vement. C'est  la  misère  du  peintre  et 
plus  encore  du  sculpteur  d'être  réduit 
à  choisir  dans  toute  la  série  des  mou- 
vements dont  le  corps  humain  est  sus- 
ceptible, un  instant  unique  où  la  fi- 
gure doit  demeurer,  comme  si  elle 
était  frappée  à  jamais  d'une  immo- 
bilité éternelle.   L'attitude,  quelque 
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animée  qu'elle  puisse  et  doive  paraî- 
tre, n'est,  à  vrai  dire,  ni  un  mouvement, 
ni  un  ensemble  de  mouvements,  mais 
une  perpétuelle  immobilité.  La  grande 
habileté  de  Fartiste  consiste  donc  à  choi- 
sir une  pose  tellement  expressive  qu'elle 
indique  à  la  fois,  s'il  se  peut,  le  mouve- 
ment antérieur  à  celui  que  représente 
l'image  ,  et  'le  mouvement  qui  va  sui- 
vre ;  il  faut,  dans  une  certaine  limite, 
que  le  présent ,  seul  matériellement  vi- 
sible sur  la  toile,  soit  tellement  significa- 
tif, qu'il  force  l'esprit  des  assistants  à 
imaginer  aussitôt,  et  à  coup  sur,  et  à  la 
fois,  quelque  chose  du  passé  et  quel- 
que chose  de  l'avenir.  Rembrandt  avait 
au  plus  haut  degré  ce  don ,  cette  in- 
tuition des  esprits  créateurs  qui  saisis- 
sent dans  tout  un  drame  l'instant  où 
la  situation  de  chacun  des  personna- 
ges peut  faire  deviner ,  que  dis-je , 
peut  faire  sentir  avec  force,  ce  qui  se 
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passe  en  eux  et  autour  d'eux.  Je  pren- 
drai pour  exemple  le  Sacrifice  d'I- 
saac.  Dans  une  eau-forte  et  dans  un 
tableau,  il  a  résolu  de  deux  manières 
diverses  le  problème  que  voici  :  Faire 
comprendre  au  spectateur  tout  ensem- 
ble la  réalité  du  péril  dlsaac  et  la  cer- 
titude de  sa  délivrance.  Le  jeune  hom- 
me, dépouillé  de  ses  vêtements  et  lié 
sur  le  bûcher,  tend  la  gorge  volontai- 
rement; il  est  prêt;  toute  idée  de  ré- 
sistance de  sa  part  est  absolument  re- 
poussée. Son  père  a  saisi  le  couteau; 
aucune  hésitation  ne  se  trahit  sur  ses 
traits  ou  dans  son  attitude,  malgré  la 
douleur  immense  qu'on  y  voit  em- 
preinte. Cependant  Fange,  au  lieu  de  se 
contenter  d'appeler  de  loin  Abraham, 
ce  qui  ne  rassurerait  pas  suffisamment 
le  spectateur,  saisit  (d'après  l'une  des 
deux  compositions)  le  bras  droit  du 
patriarche  dont  la  main  s'ouvre  et  laisse 
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échapper  Faime  de  mort.  Le  couteau 
qui  tombe  n'a  pas  eu  le  temps  de  tou- 
cher terre  ;  et  c'est  dans  cet  instant 
infiniment  court  que  se  passe  la  scène. 
Isaac,  les  yeux  bandés,  n'a  rien  vu  ni 
entendu  :  il  attend  encore,  muet  et  ré- 
signé, le  coup  fatal;  mais  déjà  Abra- 
ham, en  qui  la  surprise  et  la  joie  suc- 
cèdent à  la  plus  cruelle  angoisse,  sait 
que  son  fils  est  sauvé,  et  le  specta- 
teur  le  voit  comme  lui.  Dans  l'autre 
composition ,  la  main  du  patriarche 
tient  encore  le  fer,  mais  l'ange  qui  ap- 
paraît derrière  lui  a  saisi  de  chaque 
main  un  de  ses  bras ,  et  le  réduit 
ainsi  tout  à  coup  à  l'impossibilité  de 
frapper. 

L'art  de  grouper  se  remarque  au 
même  degré  chez  notre  peintre  dans 
des  œuvres  très-différentes.  Ainsi,  bien 
d'autres,  avant  Rembrandt,  avaient  été 
chargés  par  une  des  compagnies  de 
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tireurs,  nombreuses  alors  chez  les  Hol- 
landais, de  représenter  dans  un  même 
cadre  les  portraits  de  tous  ses  mem- 
bres. Plusieurs  peintres  avaient  exé- 
cuté consciencieusement,  mais  sans 
le  moindre  effort  d'imagination,  cette 
monotone  commande.  Quelques-uns, 
comme  on  le  voit  au  musée  de  Rotter- 
dam, avaient  simplement  rangé  sur  une 
vaste  toile  plusieurs  séries  de  portraits 
en  buste,  indépendants  les  uns  des  au- 
tres; la  plupart  avaient  étagé  sur  une, 
deux,  ou  trois  lignes,  les  sociétaires, 
les  uns  à  côté  des  autres,  le  premier 
rang  assis,  le  second  debout,  et  quel- 
quefois le  troisième  sur  une  estrade 
ou  un  perron,  de  telle  sorte  qu'avec 
une  aiguille  et  un  fd,  il  serait  facile  de 
faire  de  toutes  leurs  têtes  im  collier  ou 
un  chapelet.  C'est  pour  exécuter  à  sa 
façon  un  mandat  de  ce  genre  que  le 
m  aître  am  sterdamois  a  peint  cette  œuvre 
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vaste  et  immortelle  qu'on  appelle ,  bien 
mal  à  propos,  la  Ronde  ou  la  Garde  de 
nuit^  puisque  la  scène  se  passe  au  grand 
jour  et  en  plein  micli^^.  Par  une  large 
porte  cochère  sortent  du  bâtiment  spé- 
cial, qui,  suivant  la  coutume,  a  été  con- 
struit à  Tusage  et  en  Tlionneur  de  la  cor- 
poration, les  membres  d'une  société 
d'arquebusiers  précédés  de  leur  capi- 
taine et  de  son  lieutenant.  Ceux-ci,  s'en- 
tretenant  avec  animation,  sont  déjà  sur 
le  pavé  de  la  rue,  et  précèdent  d'un  pas 
ou  deux  les  hommes  qu'ils  comman- 
dent. A  l'extrême  droite,  le  tambour 
de  la  troupe,  qui  paraît  être  en  retard, 
s'avance  en  hâte  ;  dans  l'angle  opposé, 
c'est  un  jeune  garçon  qui  se  précipite 
en  avant  pour  mieux  voir  défiler  le 
cortège.  Derrière  les  deux  officiers  se 
pressent  confusément  leurs  subordon- 
nés, dont  plusieurs  apprêtent  leurs  ar- 
mes en  marchant,   tandis  que  l'un 
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d'entre  eux  élève  d'une  main  ferme  le 
drapeau  de  la  société.  Il  résulte  de 
cette  disposition  que  le  plan  du  groupe 
a  trois  pointes  qui  avancent  vers  le  spec- 
tateur ;  les  commandants  au  centre, 
Fenfant  et  le  tambour  à  l'extrémité  des 
deux  ailes;  entre  le  tambour  et  les  of- 
ficiers tout  est  sombre,  le  jour  étant 
intercepté  par  ces  deux  hommes  ;  mais 
la  lumière  qui  vient  en  diagonale  de 
haut  et  de  gauche,  éclaire  vivement 
au  contraire  l'espace  qui  sépare  les 
deux  chefs  du  garçon  qui  court  ;  et 
c'est  au  fond  de  ce  vide  puissamment 
illuminé  par  un  rayon  de  soleil,  que 
se  présente  de  profil  la  féerique  figure 
de  petite  fille  dont  j'ai  déjà  dit  un  mot. 
Cette  disposition  savamment  irrégu- 
lière fait  de  toute  cette  troupe  qui  sort, 
joyeuse  et  bruyante,  de  son  lieu  de 
réunion  pour  se  livrer  à  un  exercice 
passionnément  aimé,  un  flot  de  vie  qui 
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semble  prêt  à  envahir  le  spectateur. 
Ce  qui  ajoute  à  Fillusion,  c'est  que  le 
tableau  est  placé  très-bas,  et  que,  à 
une  seule  marche  près,  le  sol  sur  le- 
quel se  meuvent  tous  ces  personnages 
de  grandeur  naturelle  fait  suite  au 
plancher  où  se  trouvent  les  visiteurs 
du  musée.  On  prétend  que  plus  d'un, 
assis  en  face  de  cette  bouillante  cohue 
qui  lui  semblait  marcher  sur  lui,  a  été 
tenté  de  se  lever  et  d'écarter  son  siège 
pour  les  laisser  passer.  C'est  à  peine  si 
on  peut  traiter  cet  éloge  d'hyperbole. 

Quelquefois  le  système  de  composi- 
tion suivi  par  notre  maître  est  si  étrange, 
si  hardi,  que  je  ne  conseillerais  à  per- 
sonne de  l'adopter,  et  cependant  son 
audace  a  été,  à  maintes  reprises,  cou- 
ronnée de  succès.  C'est  ainsi  qu'ayant 
esquissé  sur  une  toile  Jean-Baptiste  pré- 
chant (sans  auréole,  sans  croix,  sans 
ce  manteau  de  fourrures  que  lui  assi- 
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gne  une  traduction  inintelligente  et  vul- 
gaire de  rÉvangile),  il  fit  coudre  d'au- 
tres morceaux  de  toile  à  droite ,  à 
gauche,  au-dessous  du  premier,  à  me- 
sure que  se  présentaient,  à  son  inépuisa- 
ble imagination,  de  nouveaux  groupes 
d'auditeurs.  Bientôt,  se  représentant 
la  foule  des  voyageurs  arrivés  à  Beith- 
Abara  pour  le  passage  du  gué  et  des 
âmes  religieuses  et  pénitentes  accou- 
rues pour  écouter  le  dernier  des  pro- 
phètes ,  il  continua  d'agrandir  par  de 
nouvelles  additions  en  tous  sens  le 
champ  de  son  tableau,  qui,  en  défini- 
tive, se  trouve  peint  sur  neuf  toiles 
juxtaposées.  La  clef  de  cette  singulière 
méthode  est  dans  l'habitude  constante 
de  son  esprit,  on  pourrait  dire  de  son 
œil,  qui,  se  fixant  dès  l'abord  sur  le 
point  central  d'une  scène,  pouvait  en- 
suite, à  volonté,  augmenter  ou  dimi- 
nuer le  nombre  des  détails  secondai- 
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res  ou  des  figures  accessoires  qu'il 
faisait  graviter  autour  du  centre. 

Un  point  essentiel  où  nul  n'a  sur- 
passé le  grand  Hollandais ,  un  art  par- 
ticulier qui  achève  de  rendre  clair  et 
saisissant  le  sujet  qu'il  avait  choisi, 
c'est  la  sincérité  et  la  puissance  de 
l'expression  qu'il  savait  donner  à  ses 
têtes.  Un  exemple  frappant  me  revient 
à  l'esprit;  c'est  un  petit  tableau  du 
musée  de  l'Ermitage,  à  Saint-Péters- 
bourg, où  Joseph  est  calomnié  de- 
vant Putiphar  par  sa  femme.  Rien  ne 
ressemble  moins  à  cette  scène  sans 
apparat,  mais  fortement  conçue,  que 
le  célèbre  tableau  de  Guérin  où  Hip- 
polyte  est  calomnié  de  la  même  ma- 
nière par  Phèdre  devant  Thésée.  Jo- 
seph fait  un  geste  d'étonnement  et 
d'indignation  naïve  qui  ne  rappelle  en 
rien  la  pose  classique  de  l'Apollon  du 
Belvédère,   mais  qui  n'est  que  plus 
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convaincant  et  plus  naturel.  L'indi- 
gne femme  est  seule  assise  entre  les 
deux  hommes  debout;  elle  ramène 
avec  une  pudeur  exagérée  les  plis  de  sa 
robe,  jusque  sous  son  menton,  et  elle 
ment  avec  une  habileté  qui  doit  trom- 
per son  mari,  trop  intéressé  à  la  ques- 
tion pour  demeurer  impassible ,  mais 
dont  la  perfidie  saute  aux  yeux  du 
spectateur.  Il  y  a  là  un  effet  complexe 
d'expressions  où  chaque  figure,  atten- 
tivement examinée,  explique  les  deux 
autres  et  contribue  à  produire  une  im- 
pression d'ensemble  aussi  vive  que  les 
meilleures  scènes  de  Molière  dans  ses 
profondes  peintures  du  cœur  humain, 
ou  de  Shakespeare  dans  le  pathétique. 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  nous  pro- 
nonçons ici  ce  dernier  nom.  Shakes- 
peare et  Rembrandt,  ces  deux  géants 
du  Nord,  ont  su  tirer  le  même  parti 
des  contrastes  et  jeter  dans  les  âmes 
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par  quelques  traits  magiques  la  ter- 
reur, la  pitié,  rattenclrissement^^ .  Il  n'y 
a  rien  de  plus  lugubre,  il  n'y  a  pas  de 
scène  d'horreur  plus  navrante  chez  le 
sombre  dramaturge  anglais  que  dans 
telle  toile  de  Rembrandt  ou  telle  étrange 
OTavure  de  lui  à  l'eau-forte.  Sa  p^rande 
crucifixion,  qui  est  à  Munich  et  dans 
des  proportions  un  peu  plus  considé- 
rables à  Saint-Pétersbourg ,  est  une  scè- 
ne d'épouvante  et  de  pitié  si  poignante, 
si  cruelle,  que  nous  ne  voudrions  pour 
rien  au  monde  Favoir  constamment 
sous  nos  yeux.  Ce  cadavre  blafard  et 
flasque,  aux  pieds  déjà  roidis,  se  laisse 
aller  d'une  manière  si  hideuse,  entre 
les  mains  des  hommes  qui  le  détachent 
de  la  croix  et  de  ceux  qui  le  reçoivent 
dans  leurs  bras;  au  milieu  des  ténè- 
bres angoissantes  dont  s'enveloppe 
toute  la  nature,  ce  cadavre  est  éclairé 
d'une   lumière   si   impitoyable   et  si 
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triste;  les  attitudes  très-diverses  des 
vivants  expriment  si  péniblement  leur 
deuil  ou  leur  désespoir,  que  cette 
œuvre  muette  ressemble  à  un  long 
cri  d'amère  désolation. 

Ailleurs,  c'est  le  cœur  déchiré  d'un 
père  qui  fournit  au  tragique  peintre 
un  thème  digne  de  lui.  Le  vieux  Jacob 
reconnaît  la  robe  de  son  fils  bien- 
aimé  dans  le  vêtement  ensanglanté 
que  lui  présentent,  avec  le  trouble  d'une 
mauvaise  conscience,  deux  des  frères 
jaloux  et  dénaturés  qui  ont  vendu  Jo- 
seph. Il  semble,  à  voir  ce  que  souffre 
le  vieillard,  que  Rembrandt  avait  pu 
lire  dans  l'original  l'exclamation  ter- 
rible qu'arrache  à  Jacob  sa  douleur  et 
qui  n'est  que  faiblement  rendue  dans 
toutes  les  traductions  en  langue  occiden- 
tale. Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  l'ar- 
tiste d'avoir  mis  en  présence  la  sombre 
inquiétude  de  deux  mauvais  cœurs  et 
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Teffroyable  torture  d'une àme  de  père; 
il  a  relevé  encore  tout  ce  que  la  scène 
a  de  pathétique  par  un  contraste  in- 
génieux puisé  dans  les  données  mêmes 
du  récit  qu'il  mettait  en  scène .  Lorsque 
les  frères  de  Joseph  reviennent  sans 
lui,  sous  la  tente  du  patriarche,  ils  le 
trouvent  naturellement  essayant  de  se 
consoler  de  Joseph  absent  par  les  grâces 
enfantines  du  jeune  Benjamin  ;  c'est  un 
petit  garçon  de  cinq  ou  six  ans  qui ,  de- 
bout auprès  de  son  grand-père,  se  ren- 
verse à  demi  sur  ses  genoux  avec  la  non- 
chalante liberté  d'un  enfant  à  qui  tout 
est  permis.  Son  petit  bras  est  étendu  sur 
son  aïeul  et  sa  main  tient  un  oiseau, 
la  seule  chose  qui  l'occupe  ;  il  ne  com- 
prend, il  ne  sait  rien  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui,  il  n'a  pas  eu  le 
temps  d'être  étonné  ou  effrayé  de  la 
tunique  sanglante  qu'il  n'aperçoit  pas 
encore,  ni  du  désespoir  dont  il  va  être 
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témoin,  et  rinsouciance  innocente  avec 
laquelle  il  ne  songe  qu'au  petit  oiseau 
qui  lui  sert  de  jouet  fait  ressortir,  par 
un  éloquent  contraste,  le  malheur  et  le 
crime  qu'il  ignore. 

Quant  à  Finvention  enfin,  le  procédé 
de  Rembrandt  ressemble  à  celui  que 
me  faisait  remarquer  un  jour  en  Shakes- 
peare ce  peintre  d'une  àme  si  élevée, 
d'une  imagination  si  poétique,  Ary 
SchefFer.  D'où  vient,  demandait-il,  que, 
même  en  créant  des  personnages  ou 
des  situations  fantastiques  et  impossi- 
bles, Shakespeare  reste  vrai,  intéres- 
sant, touchant,  riant  ou  effrayant  à 
son  gré,  et  toujours  acceptable  pour 
l'esprit  de  ses  lecteurs  dans  ses  in- 
ventions même  les  plus  chimériques? 
C'est  qu'au  lieu  de  prendre  l'abstrac- 
tion pour  point  de  départ  et  d'inventer 
ensuite  une  forme  afin  d'en  revétn  une 
idée  ,    Shakespeare  commençait  par 
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observer  le  réel,  l'étudier  à  fond,  s'en 
rendre  maître;  et  c'était  ensuite  la 
réalité  agrandie,  éclairée,  transformée 
à  son  gré,  qui  s'idéalisait  dans  son 
imagination.  Cette  marche  est  celle 
que  Rembrandt  a  toujours  suivie  ;  c'est 
par  ce  chemin  qu'il  est  arrivé  si  haut. 

Du  reste,  infatigable  inventeur,  il  n'é- 
tait jamais  las  de  créer.  Il  est  curieux 
et  instructif  de  voir  dans  les  collections 
de  ses  dessins  et  de  ses  eaux- fortes 
comment  il  revenait  sans  cesse,  non- 
seulement  aux  sujets  où  il  avait  le 
moins  réussi,  mais  à  ceux  mêmes  qu'il 
avait  le  plus  supérieurement  traités, 
fût-ce  dans  des  tableaux  à  l'huile.  Il 
les  remaniait,  les  prenait  à  un  point  de 
vue  parfois  entièrement  nouveau  et  les 
voyait  sous  une  autre  face.  Ses  nom- 
breuses dépositions  de  croix^  ses  dra- 
matiques et  sublimes  résurrections  de 
Lazare,  ses  présentations  au  temple 
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sans  cesse  variées,  témoignent  de  la 
plus  rare  fécondité.  C'était  trop  peu 
pour  lui,  quand  un  problème  Favait  sé- 
duit, de  ne  lui  trouver  qu'une  solution. 

D'après  tout  ce  qui  précède,  on 
peut  se  demander  dans  quel  rang, 
parmi  les  artistes,  il  faut  placer  Rem- 
brandt ;  pour  employer  le  langage  des 
classifications  usitées  de  nos  jours , 
faut-il  le  mettre  parmi  les  réalistes  ou 
le  compter  au  nombre  des  adeptes  de 
l'idéal?  Chacun  peut  être  tenté  de  ré- 
pondre à  cette  question  selon  ses  pré- 
férences et  ses  goûts.  Il  est  impossible 
de  nier  qu'à  certains  égards  Rembrandt 
ne  soit  réaliste  au  plus  haut  degré, 
jusqu'à  l'excès;  il  paraît  professer  le 
principe  qu'il  n'existe  pas  de  non-va- 
leurs dans  la  nature,  et  qu'un  sujet 
quelconque,  un  modèle  insignifiant  ou 
laid,  ne  demandent,  pour  devenir  inté- 
ressants, qu'à  être  traités  avec  un  art 
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supérieur.  Aussi  ne  recule-t-il  devant 
aucun  détail  repoussant  ou  ignoble,  de- 
vant aucune  laideur  ni  morale,  ni  phy- 
sique Je  dois  avouer  qu'à  cet  égard 
il  me  semble  quelquefois  se  laisser  en- 
traîner au  delà  de  toutes  les  bornes. 
Je  m'intéresse  faiblement,  je  l'avoue, 
à  l'étal  de  boucher,  aux  viandes  crues 
et  saignantes,  et  au  bœuf  écorclié  qui, 
sans  personnages  ni  autres  accessoires, 
font  l'unique  sujet  d'un  de  ses  tableaux 
du  Louvre.  Il  y  a  là  cependant  un  mé- 
rite de  difficulté  vaincue  et,  comme  à 
l'ordinaire,  de  clair-obscur,  qui  fait 
accepter  une  donnée  si  peu  séduisante. 
Mais  Rembrandt  me  blesse  dans  l'ad- 
mirable composition  où  il  a  représenté 
la  tempête  du  lac  de  Génézareth,  la  bar- 
que des  apôtres  jetée  obliquement  en 
travers  de  l'espace  et  comme  ballottée 
par  un  vent  terrible  qui  menace  de  la 
renverser,  les  disciples  terrifiés  dans 
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toutes  les  attitudes  d'une  lutte  désespé- 
rée contre  le  péril,  et  Jésus,  seul  calme, 
s' éveillant  tranquillement  au  bruit  de 
leurs  cris  d'épouvante  ;  l'œuvre  est 
merveilleusement  conçue ,  d'un  seul 
jet  plein  d'ampleur  et  de  vie;  mais 
pourquoi  l'auteur  s'est-il  cru  obligé 
de  placer  au  premier  rang,  en  face 
de  son  spectateur,  un  apôtre  à  qui 
la  tempête  donne  le  mal  de  mer? 

Je  veux  bien  qu'en  représentant 
Ganymède  enlevé  par  l'aigle,  le  maître 
ait  pris  ce  sujet  mythologique  du  côté 
de  la  prose,  et  qu'il  se  soit  donné  pour 
tâche  de  représenter  l'enfant  tel  que 
pourrait  l'être  un  petit  garçon  de  qua- 
tre ou  cinq  ans,  emporté  par  un  oiseau 
de  proie;  je  veux  bien  que  dans  les 
serres  puissantes  de  l'aigle ,  tous  les 
vêtements  de  l'enfant  se  retroussent 
jusque  sous  les  bras  et  laissent  à  dé- 
couvert son  petit  corps  tremblant  de 
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peur;  je  consens  même  à  ce  que  Fef- 
froi  le  fasse  crier,  pleurer,  et,  si  on  le 
veut  absolument,  lui  fasse  faire  une 
assez  laide  grimace;  mais  il  est  tel  effet 
d'une  terreur  puérile,  ridiculement  re- 
poussant, et  dont  Fartiste  n'aurait  pas 
dû  nous  offrir  le  spectacle  désagréable. 

Enfin,  dans  la  vaste  composition 
dont  Jean-Baptiste  est  le  centre,  il  pou- 
vait être  bon  de  marquer  qu'au  milieu 
d'une  foule  venue  de  loin,  amassée  de 
tous  côtés,  il  se  passe,  en  dehors  du 
groupe  principal,  des  incidents  impré- 
vus et  divers;  mais  n'est-ce  pas  pous- 
ser par  trop  loin  à  cet  égard  le  natu- 
ralisme que  de  nous  faire  assister,  dans 
un  coin  du  tableau,  à  la  naissance  d'un 
enfant  trop  pressé  de  venir  au  monde? 
Ceux  qui  prétendent  que  la  peinture 
doit  reproduire  toutes  choses  sans  choix 
ni  exclusion  seraient  bien  difficiles  si 
d'aussi  grandes  audaces  ne  leur  suffi- 
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saient  pas  pour  reconnaître  notre  pein- 
tre comme  réaliste  au  plus  haut  degré. 

On  a  surnommé  Rembrandt  le  pein- 
tre des  gueux  ^  et  nul,  pas  même  Callot, 
n'a  droit  à  ce  titre  plus  que  lui.  Ta- 
bleaux, eaux-fortes  ou  dessins,  les 
œuvres  du  Hollandais  abondent  en 
figures  populaires  et  déguenillées,  dont 
les  haillons  déchiquetés  sont  infini- 
ment pittoresques.  Je  pensais  à  lui, 
j'aurais  aimé  T avoir  pour  compagnon 
de  voyage  dans  le  quartier  des  Juifs 
à  Varsovie,  au  milieu  de  ces  types 
étranges ,  à  demi  orientaux ,  de  ces 
hommes  dont  la  figure  virile  et  basa- 
née fait  un  contraste  bizarre  avec  deux 
longues  boucles  de  cheveux  noirs  et 
luisants  qui  pendent  sur  leurs  joues. 
Au  milieu  de  ces  loqueteux,  chacun  a 
un  caractère  particulier  et  se  drape 
avec  plus  ou  moins  de  fierté  ou  d'in- 
souciance dans  des  guenilles  où  tout 
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ce  qui  n'est  pas  un  trou  est  une  tache. 
Avec  quelle  science  profonde,  quel 
goût  singulier  et  hardi,  Rembrandt  fait 
valoir  de  pareils  modèles,  fait  jouer  la 
lumière  à  son  gré  sur  leurs  traits  ac- 
centués et  fait  étinceler  dans  la  pé- 
nombre r éclair  de  leur  grand  œil  noir  ! 

Mais  ce  peintre  des  gueux,  qui  jetait 
avec  tant  de  complaisance  toute  la 
magie  de  son  art  sur  les  sordides  li- 
vrées de  la  mendicité,  n'est  ni  moins 
original ,  ni  moins  poëte ,  quand  il 
prend  pour  thème  Félégance  des  grands 
seigneurs  ou  même  la  beauté  coquette 
et  parée  des  femmes  du  monde.  J'ai 
cité  déjà  un  des  nombreux  portraits  de 
Saskia  Rembrandt  en  grande  parure; 
je  pourrais  renvoyer  à  deux  portraits 
du  peintre  lui-même  qui  sont  au  Lou- 
vre, et  qui  le  représentent  dans  la 
force  de  l'âge,  vétu  de  velours,  paré 
de  chames  d'or  et  de  pierreries  et  por- 
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tant  sur  toute  sa  personne  le  cachet 
d'une  élégante  fierté.  Les  fameux  por- 
traits de  M.  et  Mme  Day,  à  Amster- 
dam, ceux  du  bourgmestre  Six  et  de 
sa  mère  ont,  à  des  degrés  divers,  le 
charme  d'une  rare  distinction 

A  qui  s'étonnerait  de  trouver  un  por- 
traitiste si  exquis,  digne  et  heureux  ri- 
val des  Van  Dyck,  des  Velasquez  et  des 
Titien,  dans  le  peintre  des  mendiants 
juife  d'Amsterdam,  je  répondrais  sim- 
plement que  pour  un  véritable  maître 
de  l'art,  tout  ce  qui  est  humain  est  di- 
gne d'intérêt,  que  tout  ce  qui  a  un 
caractère  nettement  accusé  offre  un 
thème  à  l'observateur,  une  donnée  fé- 
conde à  l'artiste,  et  que,  idolâtre  avant 
tout  des  contrastes  du  jour  et  de  l'om- 
bre, Rembrandt  aimait  (pour  revenir  à 
une  expression  employée  plus  haut) 
accrocher  tour  à  tour  un  rayon  de  lu- 
mière à  une  aigrette  en  brillants  ou  aux 
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trous  d'une  guenille.  Après  tout,  un 
gueux  ou  un  prince  n'est  qu'un  homme, 
et  la  même  supériorité  d'intelligence 
et  d'exécution,  qui  se  complaît  à  re- 
présenter l'un,  peut  triompher  dans  la 
peinture  de  l'autre. 

Cependant  si  Rembrandt,  élégant  ou 
grossier  à  son  choix,  était  souvent  et 
éminemment  réaliste,  il  fut  en  d'autres 
moments  aussi  idéaliste  qu'il  est  possi- 
ble de  l'être.  Le  fantastique  et  le  réel, 
le  possible  et  l'impossible  lui  sont  éga- 
lement familiers.  Nous  avons  désigné 
comme  un  des  sujets  de  prédilection 
dont  son  imagination  était  obsédée,  la 
Résurrection  de  Lazare.  Quelle  concep- 
tion sublime  que  cette  eau-forte  célè- 
bre où  Jésus,  debout  à  côté  du  sépulcre 
ouvert ,  grandi  par  la  pierre  même  du 
tombeau  qui  est  sous  ses  pieds,  est  vu 
presque  de  dos,  comme  si  cette  figure 
puissante  était  trop  mystérieuse  pour 
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être  montrée  de  face  aux  spectateurs. 
Il  lève  le  bras  avec  un  geste  plein  de 
grandeur  et  d'autorité.  A  son  com- 
mandement, le  mort,  aux  traits  amin- 
cis et  décharnés,  se  réveille  étonné  et 
se  soulève,  tandis  que  du  fond  de  la 
tombe,  une  vive  lumière  éclate,  se  ré- 
pand de  tous  côtés,  illumine  la  grotte 
funèbre  et  fait  voir  sur  les  visages  des 
deux  sœurs  une  joie  à  peine  sûre  d'elle- 
même  et  dans  les  attitudes  vigoureuse- 
ment contrastées  de  tous  les  assistants, 
les  degrés  divers  de  la  terreur,  de  la 
stupéfaction  et  de  Fentliousiasme. 

Une  des  figures  les  plus  étonnantes 
de  Rembrandt  au  point  de  vue  de  Fi- 
déal,  c'est  celle  de  Fange  qui,  dans  le 
tableau  du  Louvre,  s'envole  après  avoir 
rendu  la  vue  au  vieux  Tobie.  Sur  le 
seuil  de  leur  demeure ,  le  vieillard,  sa 
femme  et  la  jeune  Sarah  se  proster- 
nent pleins  de  vénération  et  de  grati- 
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tude,  tandis  que  Fange,  magnifique- 
ment vêtu,  a  pris  un  rapide  essor  et 
remonte  au  ciel  les  ailes  déployées.  Ce 
mouvement  imaginaire ,  contraire  à 
toutes  les  lois  de  la  nature ,  a  été  ce- 
pendant compris  avec  une  telle  force 
d'imagination ,  a  été  exprimé  d'une 
façon  si  plausible  et  si  grandiose;  il  y 
a  tant  d'aisance  et  de  vie  dans  le  mou- 
vement de  cet  être  céleste  qui ,  ayant 
achevé  ici-bas  sa  tache  bienfaisante , 
remonte  à  la  patrie  pour  laquelle  il  est 
fait;  cette  donnée,  en  apparence  mal- 
heureuse ,  d'un  corps  humain  vu  de 
dos  et  d'en  bas,  au  moment  où  au  lieu 
de  tomber,  il  s'élève,  est  réalisée  avec 
tant  de  bonheur,  qu'on  reconnaît  là 
un  génie  également  puissant,  égale- 
ment riche  dans  le  monde  idéal  et 
dans  celui  des  réalités  matérielles. 

Ce  que  Rembrandt  a  fait  en  ce  genre 
de  plus  surprenant,  c'est  peut-être  un 
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dessin ,  aujourd'hui  perdu ,  mais  que  la 
gravure  a  reproduit  et  qu'on  appelle 
le  fauteuil  \>lde;  il  s'agit  de  représenter 
une  scène  dont  le  personnage  princi- 
pal, on  peut  le  dire  à  la  lettre,  n'y 
brille  que  par  son  absence.  A  diverses 
reprises ,  l'artiste  avait  représenté  le 
Christ  entre  les  deux  disciples  d'Em- 
maûs  ;  il  a  voulu  tenter  quelque  chose 
de  plus  et  peindre  l'instant  où,  après 
avoir  prononcé  la  prière  d'usage  en 
rompant  le  pain,  le  Maître  a  disparu. 
Dans  une  modeste  chambre  est  dressée 
la  table  d'un  repas  rustique  ;  sur  le 
premier  plan  est  assis  devant  cette 
table  un  disciplf  dont  les  mains  join- 
tes, les  doigts  entre-croisés  en  signe  de 
recueillement  pendant  la  prière  ,  n'ont 
eu  que  le  temps  de  se  séparer  à 
demi  et  se  touchent  encore,  tandis 
qu'il  contemple ,  confondu  de  surprise 
et  d'admiration ,  la  place  que  son  maître 
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vient  de  laisser  vide.  Son  compagnon, 
qui  était  assis  en  face  de  lui ,  a  eu  le 
temps  de  se  lever  ;  saisi  d'efTroi,  il  re- 
cule en  se  pressant  contre  la  muraille , 
les  deux  mains  levées  et  ouvertes,  les 
traits  bouleversés  ;  lui  aussi  ne  peut 
détaclier  ses  regards  du  siège  que  Jé- 
sus occupait  encore  àTinstant;  ce  siège 
n'est  pas  éloigné  de  la  table ,  comme 
si  quelqu'un  l'avait  écarté  pour  se  re- 
tirer, mais  il  est  éclairé  d'une  splen- 
dide  lumière,  trace  éblouissante  et  fu- 
gitive de  la  présence  du  ressuscité. 
L'idéalisme  le  plus  outré  ne  s'est  ja- 
mais élevé  plus  haut. 

En  résumé,  si  les  preuves  que  j'ai 
essayé  d'accumuler  ne  suffisent  pas,  si 
mes  lecteurs,  peu  disposés  peut-être  à 
en  croire  sur  les  beaux-arts  un  homme 
qui  ne  fait  pas  profession  de  les  culti- 
ver, fidèles  d'ailleurs  à  une  habitude 
très-invétérée  parmi  nous,  hésitaient  à 
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admirer  et  à  croire  sans  la  garantie  du 
goui^ernement^  ]e  les  renverrais  aux  pa- 
roles suivantes  d'un  critique  savant  qui 
a  la  charge  officielle  de  répartir,  dans 
les  catalogues  du  Louvre,  Téloge  et  le 
blâme  aux  peintres  des  temps  passés. 
«  Rembrandt,  dit-il,  est  du  nombre  de 
ces  rares  génies  qui  découvrent  dans 
Fart  une  face  nouvelle,  inventent  des 
procédés  à  leur  propre  usage,  et  qui, 
parce  qu'ils  n'imitent  personne,  trou- 
vent de  nombreux  imitateurs.  L'expres- 
sion profonde  et  pénétrante  de  ses  tê- 
tes, la  vérité  de  ses  gestes,  l'énergie  et 
la  finesse  de  son  dessin,  la  chaleur 
puissante  de  sa  couleur,  l'harmonie 
mystérieuse  de  son  clair-obscur,  font 
de  Rembrandt,  malgré  ses  incorrec- 
tions, ses  bizarreries  nombreuses  et 
l'imitation  de  formes  trop  souvent  lai- 
des, un  des  plus  grands  magiciens  de 
la  peinture.  »  [Notice  des  tableaux  ex- 


ET  l'individualisme. 


79 


posés  dans  les  galeries  du  Musée  im- 
périal du  Louvre ,  par  Frédéric  Villot, 
conservateur  des  peintures,  9.^  partie, 
2^  édition  i855,  p.  211,  212.) 

Lorsqu'un  penseur  et  un  critique 
mort  depuis,  Gustave  Planche,  chercha 
quels  sont  les  grands  peintres  qui  par 
leur  originalité,  leur  esprit  d'invention 
et  la  puissance  du  génie  ont  droit  au 
premier  rang,  il  inscrivit  sur  cette  liste 
d'élite  Léonard  de  Vinci,  Raphaël, 
Michel- Ange,  le  Corrége,  Titien,  Ru- 
bens  et  Rembrandt.  Il  tenait  peu  sans 
doute  au  nombre  sept  qui  lui  avait 
fait  donner  à  cette  réunion  de  maîtres 
hors  ligne  le  nom  d'Heptaichie,  em- 
prunté aux  petits  rois  saxons  d'Angle- 
terre. Je  serais  tenté  d'éliminer  de  ce 
tableau  Titien,  admirable  peintre  qui 
n'est  nommé  là  que  comme  chef  des 
Vénitiens,  mais  qui  n'est  pas  un  inven- 
teur ;  je  ne  conteste  ni  son  immense 


80 


REMBRANDT. 


talent  ni  sa  brillante  originalité,  mais 
je  n'admets  pas  qu'il  ait  donné  à  Fart 
des  ressources  nouvelles  ;  je  ne  trouve 
pas  en  lui  la  spontanéité  créatrice  des 
autres;  et  je  mettrais  à  sa  place  Ve- 
lasquez,  beaucoup  plus  neuf  et  plus 
varié 

Quant  à  Rembrandt,  son  rang  ne 
peut  lui  être  contesté,  et  il  demeure 
d'autant  plus  éminent  comme  grand 
inventeur  qu'il  est  venu  le  dernier.  Seul 
entre  les  héros  de  l'art  que  nous  ve- 
nons d'énumérer,  il  était  protestant, 
profondément  pénétré  du  principe  de 
liberté,  du  goût  d'indépendance,  des 
tendances  individualistes  que  le  pro- 
testantisme a  mis  en  vigueur. 

Nous  nous  proposons  de  rechercher 
si  le  dernier  des  sept  rois  de  la  pein- 
ture est,  à  quelque  degré,  redevable  de 
sa  gloire  à  l'élément  libéral ,  à  l'esprit 
d'individualisme  de  la  réforme. 


m 


Avant  crexaminer  ce  que  Rembrandt 
a  (lù  au  principe  individualiste  ou  pro- 
testant, je  suis  obligé  de  remonter 
peut-être  un  peu  haut,  et  je  dois  de- 
mander à  mes  auditeurs  la  permission 
de  leur  faire  subir  une  préface.  Je 
sais  qu'en  ceci  j'abuse  peut-être  quel- 
que peu  de  ma  position.  Quant  à  la 
préface  qui  est  en  téte  d'un  livre,  on  a 
la  ressource  de  la  laisser  de  côté,  et 
le  lecteur  ne  se  fait  pas  faute  de  pas- 
ser outre ,  mais  il  n'y  a  guère  moyen 
d'échapper  à  une  préface  dans  une 
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conférence  qu'on  est  venu  entendre. 
Aussi  je  chercherai  à  abréger  celle-ci 
autant  qu'il  sera  en  mon  pouvoir,  et 
je  n'abuserai  pas  de  la  patience  de  mes 
auditeurs. 

Si  j'ai  besom  d'une  préface ,  voici 
pourquoi.  J'ai  à  combattre  un  préjugé, 
un  préjugé  officiel,  autoritaire,  un  pré- 
jugé dû  au  catholicisme ,  et  lorsque 
je  parle  du  protestantisme  dans  l'art, 
je  sais  que  j'étonne,  que  je  choque, 
que  je  trouble  des  idées  arrêtées  dans 
les  esprits.  Or,  quand  on  dérange  des 
idées  que  nous  avons  depuis  longtemps 
adoptées,  nous  éprouvons  une  impres- 
sion désagréable  et  nous  y  résistons. 

En  général ,  on  ne  reconnaît  dans 
les  arts,  au  point  de  vue  religieux,  que 
deux  tendances  :  d'abord  l'art  païen 
qu'on  déclare  irréligieux ,  immoral , 
charnel;  puis  l'art  catholique,  qui  passe 
pour  seul  chrétien,  seul  religieux,  qui 
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est  austère,  ascétique,  et  qui  a  des  ad- 
mirateurs très-fervents  et  très-exclu- 
sifs. Quant  au  protestantisme  ,  il  est 
convenu  parmi  les  gens  du  monde, 
même  parmi  les  artistes ,  qu'il  n'en- 
tend rien  aux  beaux-arts ,  et  que ,  au 
fond,  il  leur  est  hostile.  J'ai  un  mot  à 
dire  sur  chacune  de  ces  trois  assertions. 

D'abord  est- il  vrai  que  l'art  païen 
soit  essentiellement  irréligieux,  impie, 
charnel,  abominable?  Je  ne  le  pense 
pas.  Au  fond  de  la  nature  humaine  il  y 
a  des  besoins  religieux  qui  ont  cherché 
à  se  satisfaire  plus  ou  moins  dignement 
dans  toutes  les  religions.  On  peut  prou- 
ver qu'en  réalité  il  n'a  jamais  existé 
au  monde  qu'une  seule  religion ,  sou- 
vent faussée ,  corrompue,  incomplète, 
mais  chez  certains  peuples  plus  pure 
et  meilleure.  De  là  résulte  que  croire 
l'art  religieux  impossible  en  dehors  de 
telle  ou  telle  religion  spéciale ,  c'est 
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supposer  qu'avant  Fapparition  de  cette 
forme  religieuse  au  monde,  Tliomme 
était  organisé  autrement,  n'était  pas  le 
même  être.  J'affirme,  au  contraire, 
par  ce  que  j'ai  vu,  par  ce  que  j'ai 
senti,  qu'il  y  a  dans  l'art  païen  des 
éléments  religieux  véritables,  dignes 
de  respect.  C'est  l'impression  que  j'ai 
éprouvée  quand  je  me  suis  trouvé  pour 
la  première  fois,  dans  le  midi  de  l'I- 
talie, dans  ce  qu'on  appelait  autrefois 
la  Grande-Grèce ,  à  Pœstum,  en  pré- 
sence d'un  vieux  temple  grec  d'ordre 
dorique ,  et  je  me  disais  devant  ce 
monument  si  majestueux,  si  grandiose, 
et  si  simple  en  même  temps,  que,  pour 
ne  pas  trouver  dans  ces  ruines  un  sen- 
timent religieux  profond  et  sublime,  il 
faudrait  être  bien  peu  accessible  aux 
émotions,  aux  impressions  dont  ce  sen- 
timent est  la  source.  Il  existait  chez  les 
vieux  Grecs  un  vrai  sentiment  reli- 
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gieux,  et  il  se  traduit  par  la  magnifi- 
cence des  grandes  lignes  horizontales, 
par  la  fermeté  et  la  solidité  des  colon- 
nes doriques,  qui  sans  piédestal,  sor- 
tant directement  du  sol ,  portant  pres- 
que sans  intermédiaire  Tarchitrave , 
présentent  une  harmonie  sévère  ,  un 
aspect  de  gravité  et  de  puissance ,  qui 
donnent  Fidée  de  la  durée  et  de  la 
sérénité.  Il  règne  dans  les  grandes  li- 
gnes de  ces  temples,  où  tout  est  hori- 
zontal, une  imposante  simplicité;  leur 
architecture  calme  et  grandiose  fait 
planer  avec  majesté  sur  tout  ce  qui  les 
entoure  une  pensée  religieuse,  le  sen- 
timent du  divin. 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  qu'à 
mes  yeux  l'architecture  gothique  est 
plus  pieuse  encore,  qu'il  y  a  là  des 
éléments  religieux  plus  complets,  que 
les  espérances,  les  souffrances,  les  be- 
soins, les  aspirations  de  l'àme  s'y  ma- 
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nifestent  avec  plus  d'étendue  et  de 
profondeur,  que  les  pensées  s'y  élè- 
vent plus  haut  et  semblent  s'élancer 
dans  les  cieux  avec  les  belles  flèches 
des  cathédrales.  Mais,  parce  que  je 
comprends,  parce  que  j'admire  ce  lan- 
gage chrétien  que  l'architecture  catho- 
lique a  su  parler  avec  éclat  et  avec 
grandeur,  je  ne  veux  pas  perdre  le 
droit  de  comprendre  et  de  sentir  aussi 
une  pensée  religieuse  qui  me  paraît 
sans  doute  incomplète ,  mais  qui  n'est 
pas  moins  empreinte  d'une  noblesse 
idéale. 

Je  ne  demande  plus,  après  ces  ré- 
flexions, si  l'art  catholique  est  le  seul 
art  religieux,  le  seul  absolument.  Nous 
venons  de  voir  que  non.  Ici  encore  je 
ne  veux  pas  manquer  de  justice,  et  je 
dois  reconnaître  que  j'ai  vu  avec  une 
émotion  vraiment  chrétienne  les  œu- 
vres par  exemple  de  quelques  moines 
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du  moyen  âge,  comme  Jean  de  Fiésole, 
qui  dans  son  tableau  du  Couronnement 
de  la  Vierge  au  Louvre  et  dans  bien 
d'autres,  meilleurs  encore,  à  Florence, 
a  su  donner  un  charme  si  exquis,  une 
pureté  si  aimable,  tant  d'élévation,  de 
recueillement,  de  ferveur,  aux  figures 
qu'il  représentait.  Certainement  ce 
moine,  qui  se  mettait  à  genoux  quand 
il  dessinait  la  figure  du  Christ,  a  su  im- 
primer sur  sa  toile  quelque  chose  de 
la  piété  profonde,  intime,  dont  il  était 
animé. 

11  en  est  autrement  de  Fart  catho- 
lique moderne.  Dans  un  des  chefs- 
lieux  du  vieux  monachisme  du  moyen 
âge,  à  Assise,  dans  l'église  de  la  Por- 
tioncule,  j'ai  vu,  sous  le  dôme,  la  petite 
chapelle  isolée  qui  recouvre  la  mai- 
son de  saint  François ,  et  qui  est 
ornée  des  peintures  trop  vantées  d'O- 
verbeck,  notre  contemporain,  Over- 
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beck  était  un  Allemand,  protestant  de 
naissance,  qui  s'était  fait  catholique, 
parce  qu'il  avait  cru  trouver  à  Rome 
et  dans  FEglise  des  papes  la  source  du 
beau.  Toutes  ses  figures  m'ont  paru 
froides,  roides,  manquant  de  beauté 
et  de  vie,  comme  le  catholicisme  de 
l'artiste  manquait  de  spontanéité.  Tout 
y  respire  l'effort.  Tout  y  semble  de 
convention;  tout  y  est  apprêté,  vide, 
officiel,  pédantesque ,  archaïque.  On 
voit  que  l'artiste  n'a  pas  senti,  mais 
qu'il  a  essayé  de  sentir,  qu'il  s'est  ef- 
forcé d'être  persuadé  :  le  sens  vrai- 
ment chrétien,  la  ferveur,  la  foi,  lui 
manquent;  tout  est  artificiel,  tout  n'est 
qu'apparence ,  ce  n'est  pas  la  réalité 
spontanée  et  vivante. 

Enfin  se  présente  la  question  de  sa- 
voir si  l'art  religieux  a  existé  chez  les 
protestants.  Il  ne  suffirait  peut-être  pas 
de  répondre  que  tels  ou  tels  protestants 
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ont  été  de  grands  artistes.  Ce  pourraient 
n'être  que  de  rares  exceptions;  il  faut 
prendre  les  choses  de  plus  haut  et  plus 
en  grand.  Peu  importe  que  parmi  les 
peintres  de  Fécole  hollandaise  il  se 
trouve  un  catholique  comme  Jean  Steen, 
qui  n'est  pas  des  moins  remarquables; 
Técole  hollandaise  est  cependant  pro- 
testante. On  pourrait  de  même  citer 
dans  Técole  flamande  Jordaëns,  le  dis- 
ciple et  Fami  de  Rubens,  qui  s'était 
fait  protestant,  ce  qui  n'a  pas  empê- 
ché l'école  flamande  d'être  très-catho- 
lique . 

Mais  regardons  au  fond  des  cho- 
ses :  les  plus  grands  peintres  qui  ap- 
partiennent à  TEglise  romaine  étaient- 
ils  bien  réellement  catholiques  ?  Je 
prends  pour  exemple  Léonard  de  Vinci. 
Certes,  s'il  y  eut  jamais  un  grand 
homme  dans  le  domaine  de  l'art,  c'est 
celui-là.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit 
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demeuré  absolument  étranger  au  sen- 
timent chrétien.  Il  Fa  traduit  avec 
une  vérité  sublime  dans  cette  fresque 
fameuse  de  la  Cène  ,  ce  repas  d'a- 
dieux du  Christ  et  des  Apôtres  dont 
nous  parlions  plus  haut.  Il  s'y  montre 
rigoureusement  fidèle  à  la  donnée 
évangélique  et  il  en  tire  un  merveil- 
leux parti.  Mais  qu'y  a-t-il  de  catho- 
lique dans  ce  chef-d'œuvre?  Rien.  Un 
protestant  ne  l'eût  pas  conçu  autre- 
ment. En  d'autres  occasions ,  le  sens 
religieux  fait  défaut  à  ce  grand  maî- 
tre. Il  a  au  Louvre  une  grande  toile 
qui  représente  un  Bacchus ,  couronné 
de  pampres,  le  tliyrse  en  main,  à  peu 
près  nu.  Une  tradition  bien  connue 
affirme  que  ce  Bacchus ,  dans  le  prin- 
cipe, représentait  un  saint  Jean-Bap- 
tiste prêchant  au  désert;  le  tliyrse  était 
alors  la  croix,  et,  sans  doute,  le  saint 
n'avait  pas  de  pampres  sur  la  téte.  Il 
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existe  à  Milan ,  dans  Téglise  de  Saint- 
Eustorge,  un  tableau  tout  pareil  qui 
est  bien  un  saint  Jean  et  non  un  Bac- 
chus.  Je  regardais  aujourd'hui  et  j'ad- 
mirais à  côté  du  Bacchus ,  dans  la 
même  salle  du  Louvre ,  un  très-beau 
tableau  de  Léonard  de  Vinci  qui  re- 
présente à  mi-corps  un  jeune  homme 
presque  nu.  Il  montre  le  ciel  d'une 
main  et  ses  traits  sont  éclairés  par  ce 
sourire  indéfinissable,  demi-sensuel  et 
demi-mystique  ,  mais  plein  de  grâce, 
que  Léonard  seul  a  su  prêter  à  ses 
personnages ,  et  qui  semble  dire  tant 
de  choses.  Il  est  très-difficile  de  le  dé- 
cider à  coup  sûr,  mais  on  a  tout  lieu 
de  croire  que  cette  fois  l'artiste  a  voulu 
représenter  un  saint  Jean-Baptiste  et 
non  un  Bacchus.  De  tout  ceci  on  peut 
conclure  que,  pour  Léonard  de  Vinci, 
le  catholicisme ,  l'idée  dogmatique  et 
autoritaire,  n'avait  pas  une  bien  grande 
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valeur.  Ce  qu'il  a  de  chrétien  est  em- 
prunté directement  à  rÉvangile. 

Mais  ce  n'est  pas  un  cas  exception- 
nel que  celui  de  Léonard.  Croit-on 
que  Raphaël  lui-même  fût  vraiment 
catholique  ?  Il  y  a  de  ce  maître ,  au 
Vatican ,  dans  le  palais  par  excellence 
des  papes,  une  fresque  qui  est  la  glo- 
rification de  la  théologie  ;  c'est  la  réu- 
nion des  grands  théologiens,  et  parmi 
eux  le  peintre  a  mis,  non-seulement 
Dante,  cet  ennemi  acharné  des  Guelfes 
et  de  la  domination  des  papes,  mais 
Savonarole,  un  hérétique,  tellement  hé- 
rétique qu'il  fut  brûlé  vif  à  Florence 
par  la  volonté  expresse  du  pape  Alexan- 
dre VI.  Ce  qui  avait  conduit  Raphaël 
à  prendre  une  si  audacieuse  liberté, 
c'est  qu'il  avait  voué  à  l'un  des  plus 
fervents  disciples  de  Savonarole ,  Fra 
Bartolomeo  délia  Porta,  une  vive  ami- 
tié. C'est  en  pleine  connaissance  de 
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cause  que,  dans  le  palais  des  papes, 
dans  la  maison  même  des  successeurs 
de  celui  par  les  ordres  de  qui  Savona- 
role,  en  sa  qualité  dliérétique,  avait 
été  brûlé,  Raphaël  le  représenta  comme 
Tun  des  champions  de  la  théologie 
chrétienne.  Evidemment  cela  n'est  pas 
d'une  orthodoxie  catholique  irrépro- 
chable. 

Quant  à  Michel-Ange ,  ses  poésies 
existent,  et  nous  savons  comment  après 
avoir  passé  de  longues  années  dans  des 
entretiens  austères  et  religieux  avec 
Vittoria  Colonna,  pour  laquelle  il  res- 
sentait une  affection  irréprochable  et 
pure ,  il  avait  fini  par  s'entendre  avec 
cette  fervente  protestante,  sur  maintes 
questions  religieuses.  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  fut  protestant,  ce  serait  aller  trop 
loin  ;  mais  s'il  n'a  jamais  abjuré  la  foi 
catholique,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'on  a  de  Michel-Ange  des  poésies. 
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d'admirables  sonnets ,  dans  lesquels  il 
se  montre ,  à  mon  gré ,  sur  certaines 
questions  de  dogme ,  beaucoup  trop 
calviniste 

Tels  étaient  les  représentants  de 
Fart  catholique  au  moment  où  la  Re- 
naissance, c'est-à-dire  le  réveil  de  la 
pensée,  venait  de  se  produire,  et  où 
naquit  la  Réforme,  qui  fut  la  fdle  lé- 
gitime de  la  Renaissance,  et  en  quel- 
que sorte  son  couronnement. 

Je  répondrai  enfin  à  la  troisième 
question  que  j'ai  posée  :  si  dans  Fart 
catholique  il  y  a  des  distinctions  à  faire, 
si  Ton  n'y  retrouve  pas  partout  le  sen- 
timent religieux  et  chrétien,  faut-il 
croire  que  le  protestantisme  soit  l'en- 
nemi des  beaux-arts ,  qu'il  soit  en 
guerre  avec  le  beau?  Je  le  nie  énergi- 
quement.  Il  me  serait  facile  de  le  mon- 
trer de  diverses  manières,  soit  par  des 
considérations  générales ,  soit  par  les 
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faits.  Les  faits  surtout,  dans  toute  Jeur 
force,  Yiendraient  prouver  mon  dire  ; 
ces  faits  malheureusement,  je  ne  puis 
que  les  indiquer  ici,  et  je  suis  réduit 
par  le  temps  à  ne  citer  guère  que  des 
noms  propres,  mais  ils  suffiront. 

Il  y  eut  en  Fiance ,  au  temps  de 
la  Réforme,  un  grand  mouvement,  un 
grand  développement  de  Fart.  Il  a 
existé  en  notre  patrie ,  dans  toutes  les 
branches  des  Beaux- Arts,  une  riche  et 
puissante  tète  cT école  entièrement  pro- 
testante. Jean  Cousin,  qu'on  a  nommé 
le  père  de  la  peinture  française ,  Tad- 
mirable  sculpteur  Jean  Goujon ,  les 
architectes  Duceiceau  et  Salomon  de 
Brosse,  qui  ont  construit  le  Pont-Neuf, 
une  partie  du  Louvre  et  le  Luxem- 
bourg, étaient  protestants.  Le  composi- 
teur Goudimel,  le  maître  de  Palestrina, 
qui  devint  plus  tard  le  chef  de  Fécole 
italienne,  était  protestant.  Le  coryphée 


96 


REMBRANDT 


de  la  céramique,  Palissy,  était  protes- 
tant*^. Mais  cette  génération  de  grands 
artistes,  si  nationale,  si  pleine  de  vie, 
d'originalité  et  de  séve ,  périt  sous  les 
coups  de  la  persécution.  Elle  fut  rem- 
placée, sous  les  auspices  des  reines  Ca- 
therine et  Marie  de  Médicis,  par  l'imi- 
tation de  Fart  italien,  par  des  maîtres 
florentins  d'ordre  secondaire  comme 
le  Rosso  ,  Primatice  et  d'autres.  C'est 
sous  leur  influence  que  la  France  a  dû 
se  contenter  de  vivre  si  longtemps  d'un 
art  inférieur,  d'un  art  de  convention, 
d'un  art  exotique. 

Il  y  a  quelque  analogie  entre  ce  qui 
se  passa  dans  notre  pays  et  ce  qui  se 
produisit  en  Allemagne.  L'art  y  eut 
pour  adeptes  trois  grands  maîtres  alle- 
mands :  Lucas  Cranach,  Albert  Durer 
et  Hans  Holbein.  Tous  les  trois  étaient 
non-seulement  protestants,  mais  cham- 
pions zélés,  actifs  du  protestantisme. 
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Tous  trois  ont  employé  non-seule- 
ment leur  influence  personnelle ,  leur 
parole,  mais  leur  crayon  et  leur  pin- 
ceau à  la  propagation  de  Fidée  protes- 
tante. Pourquoi,  après  cette  première 
génération ,  y  a-t-il  eu  en  Allemagne 
comme  une  destruction  de  Fart?  Pour 
deux  motifs  jusqu'ici  à  peine  indiqués  : 
le  premier,  c'est  la  guerre  de  Trente 
ans,  que  Tun  des  maîtres  de  Fhistoire 
me  disait,  il  y  a  peu  de  jours  encore, 
avoir  été  plus  destructive  que  les  gran- 
des guerres  de  FEmpire  et  les  plus  ter- 
ribles luttes  dont  Fhistoire  moderne  ait 
fait  mention.  Au  point  de  vue  de  la 
peinture,  de  la  littérature,  de  la  pros- 
périté intellectuelle,  F  Allemagne,  par 
la  guerre  de  Trente  ans,  a  perdu  plus 
qu'il  n'est  possible  de  dire. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  ici  j'invo- 
querai l'autorité  d'un  savant  allemand, 
malheureusement  peu  connu  en  Fran- 
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ce,  quoique  Tannée  dernière  la  Rei^ue 
des  Cours  ait  publié  de  lui  une  admira- 
ble leçon.  M.  Woltmann,  auteur  d'un 
grand  ouvrage  sur  Holbein  et  ses  tra- 
vaux a  déclaré,  preuves  en  main, 
que  ce  qui  a  tué  Fart  protestant  en  Al- 
lemagne, c'est  surtout  Forthodoxie,  le 
dogmatisme  ;  ce  sont  les  règles  étroites 
qui  faisaient  qu'au  lieu  de  représenter 
les  sujets  religieux  selon  son  inspira- 
tion personnelle,  fervente,  vivante, 
chacun  se  croyait  obligé  de  les  repro- 
duire conformément  aux  strictes  défi- 
nitions des  Confessions  de  foi.  Si  ce 
système  a  été  mauvais  chez  les  catho- 
liques, s'il  a  nui  beaucoup  à  Fart  dans 
l'Eglise  romaine,  ila  dû  être  bien  plus 
funeste  encore  aux  beaux-arts  chez  les 
protestants.  Il  a  tué  net,  il  a  pétrifié 
complètement  l'art  en  Allemagne. 
Lucas  Cranach  lui-même  s'était  mis  au 
service  de  la  dogmatique  ;  or,  quand 
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un  peintre  commence  à  se  lasser  de  re- 
présenter la  vie  et  le  sentiment ,  pom^ 
figurer  des  dogmes,  ce  peintre  est 
perdu,  et  si  son  exemple  est  suivi , 
Fart  est  perdu  avec  lui. 

Il  y  a  pourtant  un  pays  où  Fart  pro- 
testant eut  libre  carrière ,  et  ce  pays 
c'est  la  Hollande.  Nous  avons  rappelé 
comment  en  Hollande  s'étaient  réfu- 
giés des  penseurs,  des  philosophes,  des 
artistes  qui  fuyaient  leur  patrie ,  et 
comment,  sur  ce  terrain  plus  favorable 
à  la  liberté,  l'art  protestant  se  déve- 
loppa à  tous  les  points  de  vue,  non- 
seulement  dans  les  mains  d'un  homme 
de  génie ,  mais  dans  une  école  très- 
nombreuse,  très-riche,  et  surtout  très- 
diversifiée. 

Qu'est-ce  donc  que  l'art  protestant? 

On  peut  d'abord  le  considérer  sous 
une  forme  inférieure,  insuffisante,  pour 
ainsi  dire  négative,  sous  la  forme  de 
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la  polémique.  C'est  un  fait  trop  peu 
connu ,  qu'à  l'heure  où  se  jouait  par- 
tout en  Europe  le  grand  drame  de  la 
Réforme ,  les  artistes  protestants  se 
mirent  à  Fœuvre  et  se  firent  de  la  pein- 
ture une  arme  pour  combattre  le  ca- 
tholicisme. Je  citerai,  par  exemple, 
Niklaus  Manuel ,  peintre  allemand , 
mort  en  i53o,  à  l'époque  où  la  Ré- 
forme venait  de  s'accomplir^^.  Il  a  laissé 
un  dessin  de  la  Résurrection  du  Christ, 
dont  le  véritable  sujet  est  la  Résurrec- 
tion du  Christianisme,  et  voici  comment 
il  a  mis  son  idée  en  action  :  il  a  repré- 
senté le  tombeau  du  Sauveur  gardé 
non  par  des  soldats,  mais  par  des  prê- 
tres et  des  moines  qui,  persuadés  que 
le  mort  est  bien  mort,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  résurrection  à  craindre,  jouent 
aux  dés,  boivent,  mangent,  en  très- 
mauvaise  compagnie  ;  —  il  y  a  là  des 
détails  de  mœurs  sur  lesquels  j'aime 
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mieux  garder  le  silence.  —  Tout  à  coup, 
au  milieu  de  cette  scène  de  désordre, 
le  tombeau  s'ouvre,  et  le  Christ  en  sort, 
tandis  que  moines  et  prêtres,  au  com- 
ble de  Fépouvante,  se  sauvent  de  tous 
côtés.  Si  jamais  il  a  paru  un  virulent 
pamphlet  contre  le  clergé  à  F  époque 
de  la  Réforme ,  c'est  bien  ce  dessin 
dont  la  pensée  est  celle-ci  :  Le  vérita- 
ble christianisme  sortant  de  sa  tombe, 
et  mettant  en  déroute ,  par  sa  seule 
présence ,  ceux  qui  auraient  voulu 
rempécher  de  renaître.  Je  pourrais 
citer  bien  d'autres  exemples  de  ce 
genre  :  ainsi  Holbein  avait  fait  une 
chose  qu'on  n'a  pas  recommencée  après 
lui  :  il  avait  orné  d'excellentes  illustra- 
tions un  Catéchisme ,  celui  de  Cran- 
mer.  Ses  compositions  sont  de  terri- 
bles attaques  contre  le  catholicisme. 
Quand  Jésus  raconte  la  parabole  du 
bon  berger  et  du  berger  infidèle,  voici 
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ce  que  fait  Holbein  :  il  a  représenté  la 
scène  en  quelques  coups  de  crayon; 
mais  tandis  qu'il  a  donné  au  bon  pas- 
teur la  figure  du  Christ,  qu'a-t-il  fait 
du  mercenaire?  Un  moine  qui  s'enfuit 
à  toutes  jambes,  pendant  que  le  loup 
étrangle  ses  brebis.  L'artiste  ne  s'est 
pas  borné  là  :  il  a  représenté  plus  d'une 
fois  la  Passion  dans  une  série  de  gra- 
vures et,  entre  autres,  une  Passion  Sa- 
tirique, titre  étrange  et  qui  a  quelque 
chose  de  choquant.  L'idée  de  Holbein 
dans  cette  œuvre  a  été  de  représenter 
des  moines  et  des  prêtres  faisant  souf- 
frir au  Christ  tous  les  affronts  et  les 
tourments  que  lui  infligèrent  les  Ro- 
mains et  les  Juifs.  Il  faut  reconnaître, 
au  reste,  que  dans  cette  série  de  plan- 
ches, une  seule  figure  demeure  tou- 
jours sérieuse  et  touchante,  celle  du 
Christ  :  le  dessinateur  n'en  approche 
jamais  qu'avec  un  respect  profond,  et 
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c'est  la  seule  qui  reste  pleine  de  gran- 
deur et  de  sérénité. 

Quant  à  Albert  Durer,  qui  avait  si- 
non autant  de  charme  et  de  fini  que 
Holbein,  plus  de  vigueur  encore  dans 
ses  créations,  il  a  représenté  plusieurs 
fois  dans  ses  gravures  et  sur  quel- 
ques-unes de  ses  toiles  les  idées  reli- 
gieuses dont  il  était  préoccupé.  Je  n'en 
citerai  cependant  qu'un  exemple  cu- 
rieux, au  moins  très-singulier.  Albert 
Durer  fut  accablé  d'angoisse  et  d'é- 
pouvante ,  en  apprenant  qu'après  la 
comparution  de  Luther  à  la  diète  de 
Worms,  le  réformateur  avait  disparu 
tout  à  coup  comme  s'il  avait  été  jeté 
au  fond  de  quelque  cachot  ou  mis  à 
mort.  On  ne  savait  pas  que  des  amis 
dévoués  le  tenaient  caché  dans  le  châ- 
teau de  la  Wartburg  où  il  traduisait  la 
Bible.  Aussi  Durer  avait  conçu  les 
craintes  les  plus  vives;  et  il  parlait  de 
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Luther  avec  un  ardent  enthousiasme, 
avec  la  plus  vive  admiration,  voyant 
en  lui  l'apôtre  de  cette  Réforme  qui 
devait  sauver  la  société  chrétienne 
d'un  danger  terrible ,  de  l'obscuran- 
tisme et  de  l'anéantissement  moraP^. 
C'est  probablement  à  cette  époque 
qu'il  commença  un  dessin  représen- 
tant un  crucifié,  et  ce  crucifié,  c'était 
Luther.  Puis,  arrêté  par  une  sorte  de 
scrupule,  il  se  demanda  si  ce  n'était 
pas  trop  de  hardiesse  de  comparer 
ainsi  Luther  à  Jésus  ;  et  le  dessin,  déjà 
assez  avancé,  ne  fut  jamais  achevé; 
la  gravure  n'en  a  pas  été  faite. 

C'en  est  assez  pour  montrer  qu'il  y 
avait  chez  ces  différents  artistes  des 
sentiments  d'opposition  réelle  contre 
le  catholicisme  sous  la  forme  d'un  art 
négatif,  mais  ardemment,  énergique- 
ment,  trop  violemment  peut-être,  anti- 
catholique. Je  suis  bien  loin  cepen- 
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clant  de  me  contenter  de  cette  preuve 
en  faveur  de  Fart  individualiste  ,  de 
l'art  protestant;  ce  ne  sont  encore  là 
que  des  titres  insuffisants;  il  nous  reste 
à  voirFécole  hollandaise  se  développer. 

C'est  Rembrandt  qui  va  nous  four- 
nir nos  principaux  arguments  à  ce  point 
de  vue  de  l'individualisme  chrétien. 


IV 


Si  quelque  chose  caractérise  l'école 
hollandaise,  mais  surtout  son  chef, 
c'est  la  rupture  consciente,  intention- 
nelle ,  tout  à  fait  systématique ,  avec 
les  traditions  reçues  Pour  Rem- 
brandt, qu'il  soit  d'usage  de  représen- 
ter un  sujet  de  telle  manière,  c'est  une 
raison  suffisante  de  le  traiter  autrement. 
Il  pense  que  l'artiste  doit  être  perpé- 
tuellement occupé  à  inventer,  à  trou- 
ver du  neuf.  On  voit  qu'il  n'entend 
nullement  prendre  pour  loi  ce  que 
l'Eglise  considère  comme  convenable, 
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comme  admis,  comme  orthodoxe,  mais 
qu'il  yeut  représenter  ce  que  son  pro- 
pre cœur,  ses  propres  sentiments,  sa 
propre  imagination  rengagent  à  pein- 
dre. Il  est  en  révolte  perpétuelle,  en 
révolte  parfaitement  raisonnée  contre 
la  monotonie,  contre  le  caractère  offi- 
ciel et  conventionnel  de  Fart  catho- 
lique. 

Il  se  montre  le  grand  rebelle,  avant 
tout,  par  le  choix  habituel  de  ses  su- 
jets, et  par  l'ardeur  avec  laquelle  il  se 
jette  dans  la  carrière  qui  s'ouvrait  de- 
vant lui.  Cette  carrière  était  celle  de 
la  vie  civile,  de  la  vie  municipale,  de 
la  vie  scientifique,  de  la  vie  de  famille 
représentées  par  l'art.  On  a  dit  avec 
raison  qu'il  en  était  de  Raphaël  comme 
de  Bossuet,  et  que  l'art  catholique  du 
maître  d'Urbin  avait,  comme  le  chris- 
tianisme de  Bossuet,  quelque  chose 
d'officiel,  de  solennel,  d'établi,  quel- 
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que  chose  qui  fait  partie  d'un  ordre 
de  société  imposé,  sur  lequel  il  n'y  a 
pas  de  réclamations  à  élever.  Pour 
Rembrandt,  au  contraire,  le  christia- 
nisme est  la  religion  de  chacun,  la 
religion  du  foyer  domestique,  de  la 
conscience  et  de  la  famille.  Il  est  es- 
sentiellement pénétré  de  cette  pensée 
que  le  Hollandais  doit  être  maître  chez 
lui,  que  sous  son  toit  domestique  il  a 
plein  droit  de  penser,  d'écrire,  de  par- 
ler comme  il  lui  plaît.  Voilà  le  fond  du 
système  de  Rembrandt,  voilà  son  point 
de  départ,  et  il  ouvre  ainsi  un  chemin 
nouveau  à  Fart.  Autant  Fart  catholi- 
que est  réglé  par  les  dogmes ,  par 
Fusage,  par  Fautorité  des  conciles  et 
des  papes,  par  les  caprices  du  prieur 
d'un  couvent  commandant  un  tableau 
ou  de  l'abbesse  d'un  monastère,  qui 
veut  décorer  son  église,  et  par  toutes 
les  fictions  olRcielles  qui  font  sortir 
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sans  cesse  Tart  du  domaine  de  la  li- 
berté, autant  avec  Rembrandt  il  y  a, 
dans  Fart  protestant,  une  explosion  de 
sentiments  individuels  et  de  complète 
spontanéité. 

Sa  méthode  lui  est  inspirée  par  ce 
goût  d'indépendance  qu'il  a  exprimé 
lui-même  en  ces  termes  :  «  Lorsque 
je  réve  le  repos  pour  mon  esprit,  ce 
ne  sont  pas  les  honneurs  que  je  désire, 
mais  la  liberté.  »  Elle  était  pour  lui  le 
premier  des  besoins  Avec  la  liberté 
il  était  sur  de  pouvoir  faire  ce  qui  lui 
paraîtrait  utile  et  vrai,  et  ce  sentiment 
il  l'éprouvait  non-seulement  pour  lui- 
même,  mais  pour  ses  élèves. 

Dans  les  différentes  maisons  qu'il 
a  habitées  successivement  à  Amster- 
dam ,  la  première  chose  qu'il  faisait 
installer ,  c'étaient  des  cloisons  ,  dis- 
posées dans  le  grenier,  de  distance  en 
distance,  et  entre  lesquelles  il  enfer- 
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mait  et  séparait  ses  élèves  ;  il  ne  vou- 
lait pas  qu'ils  pussent  se  voir  les  uns 
les  autres;  il  voulait  que  chacun  fût 
obligé  de  compter  sur  lui-même ,  de 
sentir  par  lui-même ,  il  voulait  que  ses 
élèves  missent  en  action  ce  principe 
que  les  Anglais  appellent  :  Self-re- 
liance ,  c'est-à-dire ,  qu'on  apprît  à  ti- 
rer de  soi-même  tout  ce  qu'on  en 
peut  tirer.  Un  jour  que  l'un  de  ses 
élèves  lui  adressait  trop  de  questions, 
Rembrandt  répondit  :  «  Commence 
par  essayer  de  mettre  en  pratique  tout 
ce  que  tu  sais  ;  et  quand  tu  l'auras  fait, 
tu  auras  trouvé  moyen  d'aller  plus 
loin.  »  Il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  signaler  une  analogie  réelle  en- 
tre cette  manière  de  procéder  et  la 
sublime  méthode  d'enseignement  du 
Christ,  forçant  les  hommes  à  penser, 
semant  dans  les  esprits  des  germes  de 
vérité,  répondant  souvent  à  une  ques- 
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tion  par  une  autre  question  ou  par 
une  parabole,  et  obligeant  sans  cesse 
ses  interrogateurs  à  rentrer  en  eux- 
mêmes. 

Ce  système  de  Rembrandt  donna 
des  résultats  admirables.  Aucun  maî- 
tre n'a  jamais  formé  une  école  aussi 
variée.  Ce  qui  constitue  la  supériorité 
de  l'école  hollandaise  sur  toutes  les 
autres ,  c'est  l'originalité  de  presque 
tous  ses  membres.  Les  petits  maîtres 
hollandais,  comme  on  les  appelle,  sont 
tous  des  hommes  accoutumés  à  ob- 
server par  leurs  propres  yeux;  chacun 
a  son  caractère.  Un  Van  der  Helst  et 
un  Du  Jardin,  un  Terburg  et  un  Mié- 
ris,  un  Netscher  et  un  Metzu,  un  Paul 
Potter  et  un  Albert  Cuijp ,  un  Bac- 
khuijsen  et  un  Van  de  Velde,  un 
Ruijsdael  et  un  Hobbema,  sont,  dans 
des  genres  identiques,  des  artistes  très- 
divers. 
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Je  citais  récemment  un  des  élèves 
les  plus  éminents  de  Rembrandt,  Gé- 
rard Dou.  Il  peut  sembler  étrange  que 
ce  peintre  exquis,  dont  la  touche  est  si 
fine,  la  couleur  si  délicate,  le  dessin 
si  précis,  soit  un  disciple  du  fougueux 
Rembrandt.  On  dit  qu'avant  de  pein- 
dre, en  rentrant  dans  son  atelier,  dont 
la  propreté  était  exagérée ,  Dou  se  te- 
nait immobile  quelques  minutes  de  peur 
d'avoir  soulevé  le  moindre  grain  de 
poussière  qui  pùt  s'attacher  à  sa  toile. 
Il  y  a  loin  de  ce  scrupule  méticuleux 
à  la  furie  de  son  maître  qui ,  en  cer- 
tains cas,  jetait  sur  sa  peinture  un  énor- 
me empâtement  de  couleur  et  le  la- 
bourait, comme  au  hasard,  mais  d'une 
main  sûre,  avec  le  bois  de  sa  brosse. 
Et  cependant,  si  l'on  observe  de  près 
les  œuvres  les  plus  accomplies  de  Dou, 
on  y  retrouve  la  trace  de  Rembrandt. 
Dans  leur  précision   minutieuse ,  ses 
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charmants  ouvrages  n'ont  rien  de  sec, 
sont  largement  dessinés ,  et  vigom^eu- 
sèment  conçus.  Il  y  a  au  Louvre  tels 
tableaux  de  ce  disciple  et  de  son  in- 
comparable maître,  très-originaux  Fun 
et  Fautre ,  et  où  cependant  la  parenté 
de  deux  talents  si  divers  se  décèle. 

D'autres  disciples  de  Rembrandt, 
Van  den  Eeckhout ,  Ferdinand  Bo] , 
Nicolas  Macs,  Frans  Hais,  et,  pendant 
les  premiers  temps  de  sa  carrière.  Go- 
vaert  Flinck,  lui  ressemblent  beaucoup 
plus  que  Dou.  Ce  sont  des  artistes 
pleins  de  verve  et  de  chaleur,  dont 
les  travaux  ont  été  mis  quelquefois 
sous  le  nom  de  leur  maître,  et  qui  tous 
cependant  ont  leur  valeur  propre  et 
leur  genre  spécial.  Ils  marchent,  cha- 
cun de  son  côté,  dans  une  direction  à 
lui,  présentant  un  mérite  qui  lui  est 
parfaitement  personnel.  Et  c'est  ce  que 
Rembrandt  voulait  avant  tout. 
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Partisan  scrupuleux  et  convaincu  de 
l'individualisme  chez  les  artistes,  Rem- 
brandt n'était  pas  moins  libéral  en  re- 
ligion . 

En  1629,  à  Amsterdam,  régnait  de- 
puis quinze  années  une  orthodoxie  fort 
étroite  et  fort  intolérante;  mais  après 
1629  une  crise  libérale  eut  lieu  dans 
l'église  de  la  capitale  ,  et  une  grande 
tolérance  prévalut  depuis  lors.  Rem- 
brandt en  profita;  cet  état  de  cho- 
ses répondait  aux  besoins  de  sa  con- 
science et  de  son  cœur.  Il  s'était 
choisi  des  amis  un  peu  partout;  et  il 
trouvait  moyen  de  vivre  en  paix  avec 
des  théologiens  qui  trop  souvent  peut- 
être  se  condamnaient  et  s'anathémati- 
saient  réciproquement.  Il  faisait  leurs 
portraits,  —  mais  je  ne  pense  pas  qu'il 
les  fît  poser  le  même  jour;  ils  eussent 
certainement  troublé  la  tranquillité  de 
son  domicile.  —  Dans  la  famille  de  sa 
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femme,  se  trouvaient  deux  pasteurs 
très-estimés,  dont  l'un  était  Toncle  et 
l'autre  le  cousin  germain  de  Saskia; 
c'étaient  Jean  Corneille  Sylvius ,  pas- 
teur à  Amsterdam,  et  son  fils,  Pierre, 
qui  exerçait  le  ministère  à  Sloten. 
On  a  vu  à  l'exposition  rétrospective 
de  Paris  en  1866  un  beau  portrait  du 
père ,  peint  par  Rembrandt ,  et  que 
l'on  gratifiait  inexactement  du  nom 
de  Juste  Lipse.  C'était  un  homme  de 
grande  valeur  et  quelques-unes  des 
familles  les  plus  distinguées  de  la  Hol- 
lande se  font  encore  honneur  de  le 
compter  parmi  leurs  ancêtres.  Les  Syl- 
vius paraissent  avoir  professé  une  or- 
thodoxie assez  modérée. 

En  revanche,  une  sœur  de  Saskia 
avait  épousé  un  autre  pasteur  nommé 
Maccovius  ou  plutôt  Makkowski.  C'était 
probablement  un  réfugié  de  Pologne. 
Peu  de  temps  avant  la  réaction  libé- 
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raie  dont  je  parlais  tout  à  Fheure,  il 
avait  été  solennellement  censuré  par  ses 
collègues  pour  les  emportements  et 
les  excès  de  son  orthodoxie  ;  il  est  dif- 
ficile de  se  figurer  à  quelles  sombres 
exagérations  son  calvinisme  outré  avait 
pu  descendre.  Ces  trois  pasteurs  étaient 
des  parents  avec  lesquels  Rembrandt 
vivait  en  bons  termes;  mais  il  en  était 
de  même  avec  deux  autres  qui  appar- 
tenaient à  une  Eglise  différente,  celle 
des  Remonstrants  qui  s'étaient  noble- 
ment révoltés  contre  T étroit  dogma- 
tisme du  synode  de  Dordrecht.  C'é- 
taient d'abord  Renier  Anslo,  puis  un 
homme  de  premier  ordre,  Uyttenbo- 
gaert,  qui  fut  bien  connu  de  l'Eglise 
réformée  de  Paris,  qui  prêcha  souvent 
dans  notre  temple  de  Charenton  et  qui 
souffrit  longtemps  à  cause  de  sa  foi, 
trop  libérale  pour  son  temps. 

Ce  n'est  pas  tout.  Rembrandt  avait 
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aussi  des  amis  juifs,  comme  Éphraïm 
Bomis,  et  même  parmi  les  rabbins, 
comme  le  savant  rabbin  et  médecin 
Manassé  ben  Israël.  Dans  ce  temps-là, 
c'était,  en  fait  de  tolérance,  aller  un 
peu  loin;  et  non-seulement  il  les  avait 
pour  amis,  non-seulement  il  faisait 
leurs  portraits,  mais  il  illustra  de  ses 
dessins  un  ouvrage  de  Manassé  en 
langue  espagnole  intitulé  La  Pîedra 
Santa . 

Évidemment,  au  milieu  de  tant  de 
théologies  différentes,  au  milieu  de 
tant  de  manières  contradictoires  d'ap- 
précier les  questions  religieuses,  Rem- 
brandt, qui  était  loin  d'y  apporter  de 
l'indifférence,  devait  avoir  besoin  de 
beaucoup  de  tolérance  et  de  largeur 
d'esprit  pour  respecter  les  opinions 
d'autrui;  mais  cette  tolérance  l'a  puis- 
samment servi  ;  elle  a  élevé  son  esprit 
et  l'a  affranchi  des  servitudes  et  des 
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préjugés  de  Fesprit  dogmatique  ou  au- 
toritaire. 

Un  côté  très-remarquable  du  talent 
de  Rembrandt  que  je  dois  signaler  à  ce 
sujet  est  celui-ci .  Au  lendemain  de  la  Ré- 
formation, on  disait  en  Allemagne  que 
la  gravure  sur  bois  et  Teau-forte  étaient 
des  arts  protestants  par  excellence.  En 
effet,  si  les  peuples  étaient  accoutumés 
à  voir  dans  les  églises  des  images  ap- 
prouvées par  les  autorités  ecclésiasti- 
ques, cela  ne  pouvait  plus  suffire  au 
moment  où  la  Réforme  se  produisit; 
on  publia  en  très-grand  nombre,  alors 
avec  des  gravures  populaires,  non-seu- 
lement des  catéchismes,  mais  des  écrits 
divers  et  des  Bibles.  Rembrandt, comme 
Albert  Durer  et  Holbein,  illustra  plu- 
sieurs ouvrages.  Ces  livres,  où  Ton 
voyait  représentées  des  scènes  de  FE- 
criture,  composaient,  par  leurs  gravu- 
res seules,  comme  un  enseignement, 
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comme  une  prédication  qui  accompa- 
gfnait  le  texte.  C'était  un  commentaire 
perpétuel  de  la  Bible,  que  chacun  pou- 
vait refaire  selon  son  propre  sentiment. 
L'influence ,  aujourd'hui  presque  igno- 
rée, de  ce  mode  de  propagande,  fut  très- 
considérable  ;  aussi,  au  commencement 
du  dix-septième  siècle,  les  jésuites  ima- 
ofinèrent  de  combattre  cette  invasion  de 
gravures  sur  bois  et  d'eaux-fortes  pro- 
testantes ,  en  inondant  les  pays  où  se 
faisait  sentir  leur  influence  de  gravures 
catholiques  à  bon  marché.  Ce  qu'on 
appelle  l'imagerie  populaire  dans  l'E- 
glise catholique  fut  dans  le  principe 
une  réponse  à  l'action  qu'exerçaient 
sur  les  esprits  les  gravures  soit  polé- 
miques, soit  édifiantes  des  protestants. 

Le  maître  amsterdamois,  du  reste, 
venant  en  un  temps  où  la  Réforme 
était  fermement  établie,  n'eut  pas  be- 
soin de  faire  de  la  controverse  sur  le 
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cuivre  ou  le  papier,  et  ne  traita  pas, 
comme  ses  prédécesseurs  allemands, 
les  sujets  de  polémique,  mais  les  scè- 
nes de  la  Bible  et  autres  de  genres  va- 
riés. 

Il  est  certain  du  reste  que  Rem- 
brandt avait  pour  les  gravures  une  pas- 
sion démesurée.  Nous  avons  vu  déjà 
qu'il  s'était  presque  ruiné  en  achetant 
à  tout  prix  des  gravures  reproduisant 
les  œuvres  des  maîtres  italiens  et  en 
les  faisant  venir  de  fort  loin;  il  es- 
sayait ainsi  de  s'initier  à  la  pensée,  à 
la  forme  de  l'art  telle  qu'elle  régnait 
dans  les  pays  où  il  ne  pouvait  pas  être. 
Mais  dans  les  sujets  bibliques,  il  ne 
prenait  pour  guide  que  le  texte  des 
Livres  saints. 

Ceci  m'amène  à  faire  connaître  sa 
manière  d'étudier  l'Ecriture.  Il  est  évi- 
dent, quand  on  examine  la  série  des 
eaux-fortes  de  Rembrandt,  qu'il  lisait 
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la  Bible,  non  pas  comme  le  premier 
livre  venu,  ni  d'après  la  tradition  offi- 
cielle, autoritaire,  dépendante,  mais  en 
toute  liberté.  On  sent  qu'il  en  compre- 
nait la  grandeur  et  qu'il  y  avait  trouvé 
des  inspirations  profondes  et  solennel- 
les. Il  a  su  éviter  maintes  erreurs  d'in- 
terprétation très -communes  chez  les 
peintres.  Ainsi,  à  Pise,  au  Campo  San- 
to,  est  représentée  la  grande  scène  du 
prologue  du  livre  de  Job  ,  où  Satan 
paraît  devant  Dieu.  Francesco  da  Vol- 
terra  n'a  pas  hésité  à  représenter  Sa- 
tan comme  un  affreux  diable,  aux  pieds 
de  bouc,  des  cornes  sur  la  téte ,  avec 
ce  type  du  dieu  Pan  dont  l'Eglise  l'a 
gratifié.  Que  devait  faire  Rembrandt? 
Dans  une  image  préparée  pour  l'illus- 
tration du  livre  de  Manassé  ben  Is- 
raël, il  a  représenté  Satan  sous  la  forme 
d'un  ange.  Satan  est  debout  en  face  de 
Dieu.  Quelques  coups  de  pointe  sur  le 
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cuivre,  quelques  lignes  très-légères,  à 
peine  indiquées ,  ont  suffi  ;  il  y  a  ici , 
d'avance,  la  donnée  que  Milton  re- 
trouvera plus  tard  ;  Rembrandt  a 
donné  au  génie  du  mal  une  figure 
belle,  grandiose,  qui  eût  scandalisé  un 
moine  théologien  du  moyen  âge,  mais 
qui  exprime  la  véritable  pensée  de 
Fauteur  du  livre  de  Job;  le  protestant 
hollandais  avait  lu  son  texte ,  l'avait 
compris,  l'avait  librement  et  fièrement 
traduit. 

Un  autre  exemple  de  méprise  consa- 
crée par  le  catholicisme,  c'est  celui  de 
Jésus  au  milieu  des  docteurs.  J'ai  vu 
avec  regret  un  peintre  éminent,  que 
nous  avons  perdu  récemment,  Ingres, 
représenter  encore  ce  sujet  d'une  fa- 
çon tout  officielle  et  parfaitement  dé- 
raisonnable. Il  nous  montre,  au  milieu 
des  docteurs  juifs  dans  le  temple,  un 
trône,  et  il  assied  Jésus,  un  petit  gar- 
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çon  de  douze  ans ,  fils  de  charpentier, 
sur  ce  trône  où  il  siège  au  milieu  de 
tous  ces  vieillards  et  ces  savants,  rangés 
à  droite  et  à  orauche  sur  deux  limes. 
Ces  docteurs,  ces  pharisiens  étaient-ils 
donc  devenus  chrétiens  avant  Fheure, 
ou  comment  ofFraient-ils  un  trône  dans 
leur  temple  à  celui  qu'ils  firent  cruci- 
fier plus  tard?  C'est  Fidée  tradition- 
nelle et  absurde  de  ce  sujet.  Rem- 
brandt s'en  est  tout  autrement  rendu 
compte.  Il  a  bien  représenté  une  vaste 
salle,  une  sorte  de  temple  majestueux, 
des  trônes ,  ou  du  moins  des  chaires, 
mais  occupés  par  les  docteurs  ;  puis  au 
milieu  de  ces  docteurs,  et  en  quelque 
sorte  à  leurs  pieds,  Jésus  les  interro- 
geant pour  s'instruire  et  répondant  aux 
questions  qui  lui  sont  faites.  Il  écoute, 
il  répond,  et  sur  la  figure  des  doc- 
teurs apparaissent  la  surprise  et  l'ad- 
miration que  leur  causent  la  sagesse 
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précoce,  la  portée  religieuse  de  ses 
paroles.  Voilà  le  sujet  tel  qu'il  a  été 
compris  par  Fauteur  sacré  ;  mais  met- 
tre les  docteurs  aux  pieds  de  Tenfant, 
introniser  Jésus  dans  le  temple  de  Jé- 
rusalem, est  une  notion  essentielle- 
ment fausse. 

Une  autre  scène ,  presque  toujours 
mal  comprise,  a  été  rendue  par  Rem- 
brandt avec  le  même  bonheur.  Il  s'a- 
git du  moment  où  le  Christ  apparaît 
aux  apôtres ,  à  Thomas ,  qui  a  refusé 
de  croire  à  la  résurrection  tant  qu'il 
n'aurait  pas  touché  les  plaies  du  Christ. 
L'Evangile  rapporte  que  Jésus  lui  dit,  en 
lui  montrant  la  plaie  de  son  côté  :  Mels 
ici  ta  main ,  et  en  lui  montrant  sa  main 
percée  :  Jtçance  ici  ton  doigt  et  ne  sois 
plus  incrédule^  mais  crois.  Les  peintres 
catholiques  ne  manquent  presque  ja- 
mais de  représenter  Thomas  mettant  la 
main  sur  le  côté  du  Christ  ou  touchant 
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du  doigt  sa  main  percée.  Mais  le  sens 
du  texte  est,  qu'invité  par  son  maître 
à  s'assurer  matériellement  du  fait  qu'il 
a  nié,  Thomas,  confondu  de  surprise 
et  de  joie  ,  ne  demande  plus  d'autre 
preuve  et  tombe  à  genoux.  Dans  un 
admirable  petit  tableau  que  j'ai  vu  à 
Saint-Pétersbourg,  Rembrandt  nous  re- 
présente ainsi  Thomas ,  non  pas  per- 
sistant dans  son  désir  de  vérification 
matérielle,  mais  se  précipitant  à  ge- 
noux, saisi  d'enthousiasme,  de  regret, 
d'admiration,  ets'écriant  avec  un  trans- 
port de  joie  :  Mon  Seigneur  et  mon 
Dieu  ! 

On  reconnaît  souvent  chez  Rem 
brandt  l'étude  attentive  du  texte.  J'en 
citerai  une  curieuse  preuve.  Il  existe 
un  poëme  hollandais  intitulé  Eloge  de 
la  navigation^  par  Herckmans.  L'au- 
teur y  rappelle  le  naufrage  de  saint 
Paul.  Seulement,  le  poëte  avait  altéré 
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le  récit,  dans  Fintérét  bien  ou  mal  en- 
tendu de  sa  poésie ,  et  n'était  pas  de- 
meuré fidèle  à  la  donnée  scripturaire . 
Rembrandt  en  a  été  choqué  ,  et  il  a 
rectifié  dans  la  gravure  ce  que  son  au- 
teur avait  mal  compris  et  mal  rendu. 

Un  ordre  de  sujets  que  Rembrandt 
aimait  beaucoup  à  traiter,  ce  sont  les 
paraboles  de  Jésus,  sujets  dont  jusqu'à 
lui  les  artistes  s'étaient  fort  peu  occu- 
pés. Presque  jamais,  dans  les  églises, 
on  ne  les  trouve  représentés  ;  ce  sont 
des  saints,  surtout,  que  l'on  y  expose 
à  la  vénération  des  fidèles,  et  non  les 
personnages  fictifs  de  ces  admirables 
récits;  voilà  pourquoi  les  paraboles,  les 
apologues  du  Christ  ont  été  négligés 
par  beaucoup  d'artistes.  Pour  Rem- 
brandt, ce  sont  les  enseignements  di- 
rects du  Maître ,  c'est  Jésus  lui-même 
traçant  des  tableaux  variés  où  sa  mo- 
rale est  mise  en  scène.  Aussi  est-il 
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des  paraboles  que  l'artiste  protestant  a 
reproduites  sans  cesse  et  à  divers  points 
de  vue,  comme  celles  du  bon  Samari- 
tain et  de  FEnfant  prodigue,  tantôt 
dans  une  peinture,  tantôt  dans  un  des- 
sin, tantôt  dans  une  eau-forte. 

On  conserve,  à  Saint-Pétersbourg, 
un  tableau  de  lui  représentant  le  re- 
tour du  fils  prodigue.  Le  jeune  homme, 
navré  de  douleur  et  de  honte ,  vient 
d'accourir  et  s'est  jeté  aux  pieds  de  son 
père  ;  vu  de  dos,  à  genoux ,  il  occupe 
le  premier  plan  ;  le  père  l'accueille , 
le  presse  sur  son  cœur;  ses  bras  se  sont 
ouverts  pour  son  malheureux  fils;  de 
ses  deux  mains  il  presse  contre  son  sein, 
avec  une  infinie  tendresse,  ce  fils  «  qui 
était  mort  et  qui  est  revenu  à  la  vie,  qui 
était  perdu  et  qui  est  retrouvé.  »  A 
droite  se  tient  debout  un  pharisien,  qui 
n'approuve  pas  la  conduite  du  père,  et 
qui  évidemment  l'accuse  d'être  trop 
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bon,  d'avoir  trop  de  facilité  à  pardon- 
ner, et  de  ménager  trop  peu  sa  dignité 
paternelle.  En  effet,  le  père  n'y  son- 
ge pas;  son  fils  lui  est  rendu,  il  en 
est  infiniment  heureux  et  Faccueille 
avec  le  plus  vif  empressement;  mais 
quant  à  donner  à  cette  figure  une  cer- 
taine majesté,  une  haute  convenance, 
une  pompeuse  solennité  même  au  mi- 
lieu d'un  pareil  bonheur,  il  faut  recon- 
naître que  Rembrandt  ne  s'en  est  pas 
préoccupé.  Est-ce  là  un  tort,  une  la- 
cune? c'est  le  texte  qui  en  est  respon- 
sable. Si  la  parabole  n'était  pas  si- 
gnée, bien  des  personnes  la  jugeraient 
comme  le  fils  aîné  de  ce  père  miséri- 
cordieux, ou  comme  le  pharisien  du  ta- 
bleau ,  et  l'orthodoxie  la  proclamerait 
relâchée  et  dangereuse.  Quoi!  ce  fils 
était  perdu,  et  parce  qu'il  revient  re- 
pentant, ce  père,  qui  représente  Dieu, 
l'accueille  sans  condition,  sans  réserve. 
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sans  rinterroger  sur  sa  foi ,  sans  faire 
la  moindre  mention  ni  de  Fexpiation, 
ni  d'aucmi  autre  dogme.  Dieu  par- 
donne sans  sacrifice,  sans  médiation, 
directement,  par  pur  amour  !  cela  sem- 
blerait choquant  partout  ailleurs  que 
dans  la  bouche  de  Jésus.  Assurément 
cela  n'est  point  orthodoxe ,  et  ce  Dieu 
serait  trop  paternel ,  trop  clément  pour 
la  plupart  des  théologiens.  Tel  Jésus 
Fa  représenté,  tel  le  peintre  Ta  compris, 
sans  aucune  arrière-pensée  dogmati- 
que, sans  aucune  préoccupation  de 
théologie  ;  il  a  donné  à  ce  vieillard  toute 
la  vivacité  de  Tamour  paternel,  et  Ton 
voit  qu'il  ne  se  faisait  aucun  scrupule 
de  croire  purement  et  simplement  au 
pardon  de  Dieu  dans  toute  sa  largeur 
et  dans  toute  sa  liberté. 

Aux  yeux  de  Rembrandt,  tout  ce  qui 
est  conventionnel  ou  factice  manque 
de  sérieux.  Il  prend  les  choses  divines 
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par  le  côté  le  plus  naturel  et  le  plus  hu- 
main. Quand  il  veut  représenter  un  pa- 
triarche, un  apôtre,  où  va-t-il  chercher 
des  modèles?  II  se  rappelait  alors  que 
ces  personnages  de  la  Bible  étaient  des 
Israélites  ;  il  lui  arrivait  souvent  de  par- 
courir les  plus  tristes,  les  plus  étroites 
rues  du  quartier  juif  qu'il  habitait,  et 
quand,  dans  quelque  coin,  il  rencon- 
trait une  figure  israélite,  bien  caracté- 
ristique, bien  énergique,  immédiate- 
ment il  la  prenait  pour  modèle  de  son 
patriarche  ou  de  son  apôtre,  sans  cher- 
cher à  lui  donner  un  caractère  ofEciel 
ou  sacerdotal. 

Qu'étaient-ce  en  effet  que  les  apô- 
tres? Des  pécheurs,  comme  on  en  voyait 
partout  sur  les  rives  du  Zuyderzée  ou 
sur  le  port  d'Amsterdam.  Ce  n'étaient 
pas  de  hauts  personnages,  mais  des 
gens  du  peuple,  des  hommes  simples, 
et  voilà  pourquoi  Rembrandt  fuyait 
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avec  un  mépris  souverain  Faffectation 
d'élégance  et  de  noblesse  avec  la- 
quelle on  les  représentait  souvent. 

Je  ne  citerai  à  ce  propos  qu'un  seul 
exemple.  J'ai  encore  admiré  aujour- 
d'hui même  un  petit  tableau  du  salon 
carré  qui  se  trouve  indiqué,  dans  le 
catalogue  du  musée  du  Louvre,  sous 
le  titre  de  Ménage  du  menuisier.  Par 
un  temps  chaud,  une  large  fenêtre 
est  ouverte,  à  travers  laquelle  le  soleil 
entre  à  flots  et  fait  briller  d'une 
lumière  particulièrement  éclatante  et 
vive  une  chambre  d'ouvriers  hollan- 
dais; le  ménage  est  des  plus  simples. 
Au  fond  le  menuisier  travaille ,  les 
manches  de  chemise  retroussées;  il 
rabote  une  planche.  La  jeune  mère  as- 
sise sur  un  siège  bas,  tout  à  côté  du 
berceau,  donne  le  sein  à  son  enfant; 
la  grand'mère,  à  demi  agenouillée  de- 
vant sa  fille,  interrompt  la  lecture  d'un 
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gros  livre  qu'elle  tient,  et  admire  Fen- 
fant  en  écartant  un  peu  un  voile  qui 
le  lui  cachait.  Qu'est-ce  que  cela?  Une 
peinture  tout  individuelle,  l'intérieur 
d'une  pauvre  famille,  heureuse  de  son 
travail,  la  mère  tout  occupée  de  son 
petit  enfant,  la  grand 'mère  quittant 
pour  le  contempler  la  lecture  de  sa  Bi- 
ble, car  c'est  évidemment  dans  la  pen- 
sée de  l'auteur  ce  livre  qu'elle  lit  

Ce  ménage  de  menuisier,  c'est  la  ques- 
tion qui  vient  naturellement  à  l'esprit, 
—  ne  serait-ce  pas  une  Sainte  Famille? 
Eh  !  sans  doute  c'est  une  Sainte  Fa- 
mille. L'ouvrier  c'est  Joseph;  la  mère 
c'est  Marie;  la  grand'mère  c'est  Anne, 
et  le  petit  enfant,  c'est  Jésus.  Mais  il 
n'y  a  là  rien  d'extraordinaire,  rien 
d'exceptionnel.  Il  y  a  la  vie  d'une  fa- 
mille pauvre,  d'une  famille  simple;  ce 
qu'il  y  a  de  divin  en  tout  cela,  c'est  la 
tendresse  de  la  mère,  c'est  le  travail 
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du  père,  c'est  le  livre  pieux  que  lisait 
la  grand'mère  ;  c'est  le  beau  soleil  de 
Dieu  qui  brille  par  la  fenêtre ,  et  illu- 
mine cet  intérieur.  Tout  est  profondé- 
ment religieux  dans  ce  tableau,  mais 
en  même  temps  profondément  hu- 
main. Qui  ne  connaît  ces  peintures  du 
moyen  âge  où  Marie  et  son  petit  en- 
fant, dans  un  splendide  édifice  gothi- 
que, sont  servis  par  des  anges  aux 
auréoles  d'or,  revêtus  d'amples  robes 
de  pourpre  ou  d'outremer,  agenouillés 
devant  le  petit  Jésus ,  et  lui  offrant 
des  friandises  sur  un  plat  d'argent? 
Rembrandt  aurait  pu  ouvrir  les  cieux 
sur  la  chaumière  et  suspendre  une 
nuée  de  chérubins  au  -  dessus  du 
groupe  sacré  ;  il  Fa  fait  en  d'autres  en- 
droits. Mais  un  pareil  tableau  eût  moins 
touché  et  ému  que  ne  le  fait  ce  mé- 
nage du  menuisier.  C'est  bien  une  Sainte 
Famille,  puisqu'il  y  a  là  tout  ce  qui 
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fait  la  sainteté  de  la  famille ,  la  ten- 
dresse, le  travail,  la  piété,  et  c'est  ce 
que  Rembrandt  a  voulu  reprséenter. 

J'ai ,  ce  me  semble ,  suffisamment 
indiqué  comment  il  comprenait  les 
choses  religieuses.  Mais  il  me  reste 
à  signaler  la  profondeur,  l'intensité 
du  sentiment  chrétien  qui  se  trouve 
dans  ses  œuvres.  Peut-être  à  cet  égard 
paraîtrais-je  suspect,  et  je  préfère  ter- 
miner en  citant  sur  ce  point  quelques 
paroles  d'écrivains  connus  au  sujet  de 
Rembrandt,  comme  ayant  compris, 
mieux  que  tout  autre,  le  sentiment 
chrétien.  Ici  j'hésite,  ayant  mainte 
autorité  à  invoquer  :  des  critiques  alle- 
mands comme  Waagen  ou  KollofF, 
des  érudits  français  et  catholiques  tels 
que  M.  Burger  ou  M.  Charles  Blanc.  Je 
citerai  d'abord  ce  dernier,  récemment 
nommé  membre  de  l'Institut,  honneur 
auquel  il  avait  droit  pour  des  travaux 
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d'un  grand  intérêt,  dont  souvent  Rem- 
brandt a  été  le  sujet.  M.  Charles  Blanc, 
après  avoir  parlé  d'une  œuvre  de  notre 
peintre  qui  représente  le  Christ  en 
Gethsémani,  pose  cette  question  : 

«  Est-il  un  peintre,  je  le  demande, 
qui  ait  compris  comme  Rembrandt  la 
sublimité  de  l'Evangile  ?  Quelle  profon- 
deur de  sentiment  !  Quelle  poésie  dans 
la  mise  en  scène  de  ce  drame  auguste 
et  quelle  grandeur  dans  un  si  petit  ca- 
dre !  La  nature  entière  est  en  deuil,  le 
ciel  va  se  couvrir  de  ruines  sinistres. 
Au  loin  apparaissent  les  murs  de  Jéru- 
salem perdus  dans  l'ombre.  La  lune, 
au  moment  de  se  voiler,  jette  les  mé- 
lancolies de  sa  lumière  sur  le  jardin  de 
Gethsémani,  et  tandis  que  ce  dernier 
ravon  éclaire  la  douleur  de  Jésus-Christ 
et  la  blanche  figure  de  l'ange  qui  le 
soutient,  on  aperçoit  dans  l'obscurité 
du  fond  les  soldats  des  sacrificateurs 
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qui  viennent  conduits  par  Judas  avec 

des  armes  et  des  flambeaux  Non, 

il  n'est  pas  un  peintre,  même  parmi 
les  plus  grands,  qui  ait  lu  TEvangile 
comme  Rembrandt  Fa  su  lire .  Lui  seul 
a  vu  le  côté  humiain  des  Ecritures,  et 
ce  côté  humain  est  vraiment  divin.  » 
Le  même  écrivain  ajoute  ailleurs  : 
«  Encore  une  fois,  Rembrandt  est  le 
seul  artiste  peut-être  qu'ait  visité  l'in- 
spiration chrétienne —  Personne  n'a 
fait  entrer  dans  l'art  le  véritable  génie 
du  christianisme,  personne  ne  paraît 
comprendre  l'humaine  divinité  de  Jé- 
sus-Christ. Rembrandt  seul  remonte  à 
l'interprétation  des  grandes  hérésies 
du  moyen  âge,  en  même  temps  que, 
par  un  pressentiment  héroïque,  il  vient 
rejoindre  la  pensée  moderne.  Et  il  se 
trouve  que  cette  manière  de  sentir  est 
bien  autrement  poétique  que  la  poésie 
consacrée^*,  » 
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Il  y  a  dans  ces  derniers  mots  une 
définition  involontaire,  mais  exacte,  du 
protestantisme  ;  cet  épanouissement 
des  grandes  hérésies  du  moyen  âge, 
devenant  le  christianisme  de  l'avenir  et 
révélant,  comme  par  un  pressentiment 
héroïque,  ce  que  doit  être  la  pensée 
moderne,  je  ne  demande  pas  une  meil- 
leure définition  de  la  Réforme. 

M.  de  Ronchaud  (dans  le  Temps  du 
3  janvier  1864)  trouve  ces  éloges 
excessifs.  Il  avoue  cependant  qu'«  on 
peut  dire  de  Rembrandt  qu'il  a  renou- 
velé la  légende  chrétienne  en  dépouil- 
lant ses  sujets  sacrés  de  toute  poé- 
sie extérieure,  étrangère  à  l'esprit  de 
l'Evangile.  Les  personnages  des  scènes 
bibliques,  animés  par  lui  de  sentiments 
profondément  humains,  regagnent  en 
signification  morale  et  chrétienne  dans 
le  sens  large  du  mot,  ce  qu'ils  perdent 
en  noblesse  et  en  éclat.  La  vulgarité 
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des  types  peut  même  sembler  un  retour 
vers  le  véritable  sentiment  chrétien. 
Le  Christ  de  Rembrandt  n'est-il  pas  le 
Chrîstus  inglorius^  ignohîlis^  inhono- 
rabilis  àe  Tertullien?  Ici  Fidéal  semi- 
païen  de  la  renaissance  italienne  le  cède 
à  un  autre  idéal  plus  vraiment  chrétien, 
en  ce  qu'il  est  plus  universel  et  plus 
humain^  l'idéal  expressif  et  qui  sort  du 
fond  de  l'âme.  » 

KollofF,  opposant  Rembrandt  aux 
Italiens,  remarque  que  «  la  Bible  a  été 
par  eux  mondanisée,  régularisée,  clas- 
sifiée,  raffinée,  romantisée,  tandis  que 
Rembrandt  l'a  traduite  en  prose,  dra- 
matisée, réalisée,  humanisée,  sans  la 
profaner.  Il  l'a  introduite,  non  dans  le 
style  épique  ou  tragique ,  mais  dans 
la  vie  civile,  populaire,  de  famille;  il 
est  le  peintre  de  l'âme.  Enfin,  tandis 
que  les  Italiens  ont  de  grands  mérites 
négatifs,  il  a  les  mérites  positifs,  vé- 
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rite,  profondeur,  individualité,  naïveté, 
naturel.  » 

«  Ses  compositions,  dit  ailleurs  le 
même  écrivain,  trahissent  une  con- 
naissance de  la  Bible  qui  ferait  hon- 
neur à  un  théologien  protestant,  et 
qu'il  devait  certainement  plus  à  des  lec- 
tures bibliques  faites  en  vue  de  son  édi- 
fication personnelle  et  à  son  sens  chré- 
tien qu'à  ses  entretiens  confidentiels 
avec  des  pasteurs  et  des  théologiens.  » 

Waagen  a  dit  aussi  :  «  Quand  il  s'a- 
git de  sujets  bibliques,  on  trouve  dans 
les  œuvres  de  Rembrandt  un  senti- 
ment religieux  pur,  simple  et  intime, 
qui  répond  à  l'esprit  de  la  sainte  Ecri- 
ture. »  [U Ermitage .) 

En  terminant,  j'ai  deux  conclusions 
à  tirer  de  tout  ce  qui  précède. 

Voici  la  première  :  c'est  à  tort  que, 
par  une  étroitesse  exclusive,  on  a  émis 
et  soutenu  l'opinion  que  le  protestan- 
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tisme  est  hostile  aux  arts,  que  le  sen- 
timent du  beau  lui  est  à  peu  près  in- 
connu ou  indifférent.  Une  fois  encore, 
je  le  nie,  et  je  crois  avoir  prouvé  le 
contraire.  En  fait  d'art,  plus  encore 
qu'ailleurs,  il  ne  faut  admettre  aucun 
exclusivisme  ;  chacun  a  et  doit  garder 
le  droit  de  sentir  à  sa  manière  ce  qu'il 
croit  être  le  beau  et  le  vrai.  Cette  li- 
berté est  une  grande  source  de  richesse 
intellectuelle  ;  c'est  elle  qui  procure  à 
l'homme  le  plus  de  jouissances  éle- 
vées; sans  elle  il  s'appauvrit  et  se  ra- 
petisse. C'est  à  ce  point  de  vue  que 
l'art  protestant  présente  un  grand  inté- 
rêt à  tous.  J'ai  cru  rendre  un  service  réel 
en  essayant  d'indiquer  ici,  soit  aux 
protestants  qui  ne  le  savent  pas  assez, 
soit  aux  catholiques  qui  le  savent  sou- 
vent moins  encore,  ce  que  Fart  protes- 
tant présente  véritablement  d'original 
et  de  vivant. 
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Ma  seconde  conclusion  est  celle-ci  : 
L'art  traditionnel,  Fart  officiel,  sacer- 
dotal, est  épuisé  :  il  a  fait  son  temps; 
c'est  en  vain  que  Ton  a  tenté  de  res- 
susciter ,  de  galvaniser  Fart  catholi- 
que du  moyen  âge  en  plein  dix-neu- 
vième siècle.  Le  moyen  âge,  en 
religion  comme  en  politique,  en  lit- 
térature comme  dans  les  beaux-arts, 
n'est  plus.  Mais  si  les  arts  de  conven- 
tion ont  cessé  de  vivre,  il  en  est  un  au- 
tre qui  a  infiniment  de  grandeur  et  de 
puissance,  qui  a  d'inépuisables  ressour- 
ces, des  richesses  sans  fond  :  c'est  celui 
qui  prend  sa  source  dans  l'âme,  dans 
le  vivant  et  dans  le  vrai  :  c'est  Fart 
individualiste  et  spontané,  par  lequel 
l'homme,  l'artiste,  le  penseur,  le  poëte 
représente  non  ce  qui  est  officiel  et 
commandé,  mais  ce  qui  est  pour  lui 
la  réalité,  le  mouvement,  la  couleur, 
la  vérité,  la  vie. 
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Aussi,  de  même  qu'autrefois  sur  la 
tombe  des  rois  de  France  on  criait  : 
Le  roi  est  mort  :  vive  le  roi  !  nous  pou- 
vons dire  aujourd'hui ,  en  présence 
des  monuments  fermés  de  Fart  catho- 
lique qui  ne  se  réveillera  jamais  de 
son  sommeil  :  Fart  officiel,  Fart  sacer- 
dotal est  mort,  et  bien  mort  :  vive  Fart 
libéral,  Fart  individuel.  Fart  protes- 
tant. Fart  humain  ! 


FIN. 
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Philosophie  de  VArt  dans  les  Pays-Bas^  1  vo- 
lume in-i2,  1869. 

W.  BURGER. 

I.  Les  ventes  publiques  à  Paris  {^Indépendance 
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VIII.  Musées  de  la  Hollande^  Amsterdam  et 
la  Haye,  i  volume  in-12,  i858. 

IX.  Trésors  d'art  exposés  à  Manchester^  en 
i857,  I  volume  in-12. 

X.  Rembrandt ,  Discours  sur  sa  vie  et  son  génie ^ 
avec  un  grand  nombre  de  documents  historiques , 
par  Scheltema,  publié  et  annoté  par  W.  Bur- 
ger,  1866. 

M.  Burger  a  annoncé  depuis  longtemps  un 
grand  ouvrage  non  encore  achevé,  sous  ce  titre: 
Rembrandt^  V homme  et  son  œuvre. 

Sur  la  question  des  rapports  de  la  Réforme 
et  de  l'Art  on  peut  consulter  un  écrit  de  feu 
M.  Jeronimo  de  Vries,  lu,  dans  une  séance  de 
l'Institut  des  Pays-Bas,  le  5  octobre  1848  : 
Jets  over  den  imloed  der  Kerhhervorming  op  de 
Schilderkunst  in  ons  vaterland  (Quelques  mots  au 
sujet  de  l'influence  de  la  Réformation  sur  la 
peinture  de  Hollande). 

Voir  aussi  un  remarquable  article  de  M.  Feil- 
let,  sur  VArt  protestant  en  France^  dans  la  Ga- 
zette des  Beaux-Arts^  1860,  tome  VII,  page  3i6. 

2.  J'ai  consacré,  depuis  vingt  ans,  un  mois 
de  repos  chaque  année  à  voir  des  tableaux, 
en  prenant  des  notes.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu 
la  très-grande  majorité  des  œuvres  du  maître , 
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dans  les  musées  et  les  collections  particulières 
d'Amsterdam,  la  Haye,  Rotterdam,  Bruxelles, 
Anvers,  Berlin,  Dresde,  Munich,  Vienne,  Pesth, 
Prague,  Turin,  Florence,  Madrid,  Londres, 
Dulwich,  l'exposition  de  Manchester  (iSSy), 
Stockholm,  Copenhague,  Saint-Pétersbourg, 
le  Louvre,  l'exposition  rétrospective  de  Paris 
(1866) ,  et  autres  galeries  moins  importantes, 
mais  je  n'ai  pas  vu  les  toiles  qui  font  l'honneur 
des  musées  de  Brunswick  et  de  Cassel.  C'est 
le  désir  de  connaître  les  quarante  et  un  ta- 
bleaux de  Rembrandt  qui  sont  à  l'Ermitage, 
qui  m'a  conduit  à  Saint-Pétersbourg. 

Quant  à  la  colossale  ébauche  du  musée  de 
Stockholm,  je  n'ose  émettre  une  opinion. 
L'abbé  Dubos  a  écrit  :  «  L'expérience  nous 
enseigne  que  l'art  de  deviner  l'auteur  d'un  ta- 
bleau en  reconnaissant  la  main  du  maître, 
est  le  plus  fautif  de  tous  les  arts,  après  la  mé- 
decine. »  Sans  doute  les  deux  arts  en  question 
ont  fait  l'un  et  l'autre  de  grands  progrès  de- 
puis Dubos  ;  il  est  bon  cependant  de  ne  pas 
trop  perdre  de  vue  cette  satirique  mais  très- 
sage  observation. 

Je  me  contente,  quant  à  la  question  du  ta- 
bleau de  Stockholm,  de  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  l'article  du  catalogue  qui  concerne 
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cette  imposante  composition,  où  figurent  onze 
personnages  de  grandeur  naturelle. 

MUSEE  NATIOîfAL  DE  STOCKHOLM. 


«  Rembrandt  van  Ryn  (Paul).  —  5 78.  —  Le 
borgne  Jean  Ziska  de  Trocznow,  assis  à  table 
et  entoure  de  ses  partisans,  jure,  en  croisant 
son  épëe  avec  les  leurs,  de  combattre  pour  la 
foi  de  Jean  Huss,  brûlé  vif  en  141 5,  et  de 
venger  sa  mort  ;  deux  prêtres  adhèrent  au 
serment  en  posant  leur  main  sur  l'ëpée  de 
leur  chef.  A  l'un  des  bouts  de  la  table  on  re- 
marque le  calice,  emblème  des  Hussites,  et  à 
l'autre  bout  l'hostie.  La  scène  est  éclairée  au 
moyen  d'une  lampe  cachée  au  spectateur  par 
un  des  trois  conjurés  qu'on  voit  de  dos,  et 
qui  tient  une  coupe  à  la  main.  Ebauche  de 
1 1  figures  peintes  jusqu'aux  genoux. 

«  Selon  la  tradition ,  Rembrandt  aurait  laissé, 
en  souvenir  et  en  témoignage  de  sa  recon- 
naissance, cette  composition  à  une  famille  du 
nom  de  Peil,  chez  laquelle  il  aurait  été  soigné 
pendant  une  maladie  à  Stockholm.  Le  dernier 
membre  de  cette  famille,  Mme  Peil,  née  Grill, 
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fit  cadeau,  en  1798,  de  ce  tableau  remarquable 
à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Suède.  >> 

Je  ne  m'attendais  à  trouver  rien  de  pareil  à 
Stockholm,  et  je  croyais,  comme  tant  d'autres, 
que  Rembrandt  ne  s'était  jamais  éloigné  de 
son  pays  natal.  Cependant,  Baldinucci  a  écrit 
qu'après  sa  faillite,  Rembrandt  entra  au  service 
du  roi  de  Suède,  et  qu'il  mourut  malheureu- 
sement à  Stockholm.  Ce  dernier  fait  est  faux, 
mais  n'y  a-t-il  rien  devrai  dans  cette  tradition? 
Wilson  ,  Woodburne  et  d'autres  ont  admis 
l'authenticité  de  cette  vaste  ébauche.  Il  y  a  là 
un  mystère  à  éclaircir.  Toute  la  toile  est  cou- 
verte d'un  simple  frottis  dont  le  ton  général 
est  bistré;  les  couleurs  y  sont  plus  faiblement 
indiquées  que  dans  la  Prédication  de  Jean- 
Baptiste^  qui  est  bien  plus  achevée.  L'aspect 
général  de  l'œuvre,  l'effet  de  lumière  tel  qu'il 
s'annonce  et  se  laisse  prévoir,  ont  quelque 
chose  de  rembranesque.  D'un  autre  côté,  le 
maître  paraît  avoir  eu  l'habitude  d'avancer 
très-inégalement  les  diverses  parties  de  ses 
grandes  compositions,  au  lieu  de  tout  mener 
au  même  point,  comme  l'a  fait  l'auteur  de 
cette  peinture.  Je  doute.  —  Voir  Kolloff, 
p.  468,  etc. 

Je  remarque  en  passant  que  le  prénom  de 
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Paul,  donné  à  Rembrandt  dans  le  catalogue 
cité,  et  dans  maints  autres  écrits,  ne  lui  a  ja- 
mais appartenu. 

3.  L'usage  hollandais  est  d'ajouter  au  nom 
de  baptême  du  père  celui  du  fîls  avec  la 
lettre  abréviation  de  zoon  ,  fils.  Rembrandt 
est  un  prénom.  Van  Rijn  signifie  littéralement 
de  Rhin  et  non  du  Rhin. 

4.  «  L'eau-forte  ne  devait  compléter  son  ex- 
pression, acquérir  sa  valeur,  on  peut  dire  sa 
couleur,  qu'au  dix-septième  siècle.  Ce  fut 
Rembrandt  qui,  d'un  simple  procédé,  fit  un 
art.  »  (Ch.  Rlanc,  Gramm.  des  Arts  du  dessin^ 
p.  676.) 

5.  Marié  en  i634  à  Saskia  van  Uilenburg,. 
il  la  perdit  en  1642;  il  en  eut  quatre  enfants 
dont  un  seul  parvint  à  Page  d'homme;  mais, 
douze  ans  après,  le  consistoire  censura ,  pour 
ses  relations  illicites  avec  son  maître,  une  do- 
mestique du  peintre  nommée  Hendrickje  Ja- 
ghers  ou  Stoffels  et  lui  interdit  la  Sainte  Cène. 
La  faute  était  réelle,  car  Rembrandt  reconnut 
une  fille  que  Hendrickje  lui  donna,  et  la  nom- 
ma Cornélie.  Enfin  il  laissa  une  veuve,  Catha- 
rina  van  Wijck,  avec  un  ou  deux  enfants  ;  on 
n'a  pas  retrouvé  la  date  de  ce  dernier  ma- 
riage. (Voir  le  beau  livre  de  M.  Vosmaer  sur 
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Rembrandt^  sa  vie  et  ses  œuvres^  la  Haye, 
1868.) 

M.  Kolloff  a  démontré  que  la  biographie 
généralement  répandue  de  Rembrandt  est 
pleine  d'erreurs;  mais  ce  sont  des  compa- 
triotes du  maître,  MM.  Rasselman  Elzevier, 
Adama  van  Scheltema,  Vosmaer,  qui  ont  ap- 
porté, par  de  patientes  recherches  dans  les  re- 
gistres de  l'état  civil  et  autres  sources  offi- 
cielles, quelque  lumière  dans  cette  histoire 
mal  connue  avant  eux. 

6.  Albert  Cuijp,  dans  plusieurs  de  ses  mer- 
veilleux paysages  de  terre  ou  d'eau ,  a  tiré 
grand  parti  de  ces  brumes  dorées. 

7.  M.  Burger,  qui  s'est  occupé  de  Rem- 
brandt avec  une  passion  aussi  persévérante 
qu'éclairée,  possède  un  Sacrifice  d^Isaac  par 
Lastman.  Dans  le  premier  ouvrage  de  M.  Vos- 
maer {Rembrandt ^  ses  précurseurs  et  ses  années 
d'apprentissage)  se  trouve  une  étude  appro- 
fondie sur  les  précurseurs  du  maître,  en 
particulier  sur  Pieter  Lastman  et  son  œuvre. 

8.  Philosophie  de  Vart  dans  les  Pays-Bas^ 
par  M.  Taine,  1869,  in-12. 

9.  A  supposer  qu'un  écusson  fût  parti  d'or 
et  d'azur,  c'est-à-dire  divisé  dans  le  sens  de 
la  longueur  en  deux  moitiés,  l'une  bleue  et 
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l'autre  jaune,  et  qu'il  y  eut  une  fleur  de  lis 
d'or  sur  l'azur  et  une  autre  d'azur  sur  l'or,  on 
dirait  de  ces  fleurs  qu'elles  sont  de  Pun  dans 
Vautre. 

10.  Fiorillo,  GescJiichteder  zelchnenden  Kiinste 
inDeutschland^  tome  III,  p.  122,  cite  par  W.  J. 
Hofdi  jk  dans  une  brochure  hollandaise  sur  une 
gravure  de  l'admirable  tableau  des  Syndics 
(Staalmeesters) .  Amst.,  in-i8,  1857. 

11.  Je  persiste  à  écrire  ainsi  son  nom,  quoi- 
qu'il signât  Dow.  Mais  on  sait  que  le  v  était 
alors  identique  à  Vu.  Or ,  la  prononciation 
hollandaise  delà  diphthongue  ow,  qui  équivaut 
à  la  syllabe  anglaise  oxd  dans  ow/,  dans  /zow, 
exige  Vu  et  non  le  t^,  qui  obligerait  à  pronon- 
cer Dove.  Au  reste,  on  a  poussé  la  réforme 
de  l'orthographe  des  noms  hollandais  jusqu'à 
un  excès  un  peu  pédantesque  peut-être ,  et 
qui ,  dans  certains  cas,  manque  son  but  en  le 
dépassant. 

12.  On  a  été  souvent  singulièrement  mal- 
heureux dans  les  titres  que  l'on  a  donnés 
aux  tableaux  de  Rembrandt,  particulièrement 
quant  aux  sujets  bibliques.  Les  critiques  d'art, 
surtout  en  pays  catholiques,  connaissent  sou- 
vent très-mal  la  Bible,  et  Rembrandt  les  a  dé- 
routés maintes  fois  en  traitant  des  sujets  fort 
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ignores  ,  sauf  chez  les  Israélites  et  chez  les 
protestants. 

Je  prendrai  pour  exemple  l'histoire  de  Sam- 
son.  L'apparition  de  l'ange  à  Manoah  son  père 
{Livre  des  Juges ^  i3,  20.  —  Musée  de  Dresde) 
a  été  souvent  mai  nommée.  Les  Noces  de  Samson 
{Jages^  14,  10.  — Musée  de  Dresde)  sont  appe- 
lées généralement  le  Festin  d^Assuérus.  Enfin 
Samson  à  Thlmna  {Juges ^  i5,  i.  —  Musée  de 
Berlin),  furieux  de  ce  que  son  beau-père  lui 
refuse  l'entrée  de  la  demeure  conjugale,  est 
devenu  Alphonse^  duc  de  Gueldre.  Il  faut  avouer 
que  les  costumes  souvent  modernes  ont  pu 
égarer  l'opinion;  mais  la  vaste  chevelure  du 
héros  aurait  dû  suffire  pour  éviter  tout  mal- 
entendu. 

Les  divers  portraits  connus  sous  le  nom  de 
la  Fille  de  Rembrandt  sont  ceux  de  Saskia  ou 
de  personnes  inconnues. 

i3  Sur  Rembrandt  et  Shakespeare,  voyez  le 
Manuel  de  Kugler,  traduit  en  anglais  et  an- 
noté par  sir  Edmond  Head,  tome  I,  page  255. 

14.  11  est  incontestable  que  Rembrandt  bra- 
vait la  laideur  avec  une  sorte  d'indifférence. 
Les  quelques  figures  académiques  qui  se  trou- 
vent parmi  ses  eaux-fortes  et  sa  Danaé,  de 
grandeur  naturelle,  à  Saint-Pétersbourg,  sont 
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par  trop  laides.  Pour  cette  dernière  il  a  poussé 
si  loin  le  dédain  du  contour  qu'il  a  noyé  dans 
la  literie  toutes  les  lignes  externes  du  corps, 
qui  ne  se  dessine  que  par  un  modelé  merveil- 
leux, en  pleine  lumière^. 

Cependant  quand  il  l'a  voulu,  il  a  su  pein- 
dre des  traits  fins  et  réguliers.  Plusieurs  de 
ses  figures  de  femmes  sont  belles,  et,  ce  qui 
est  peut-être  plus  étonnant  chez  lui,  sont  jo- 
lies. Voyez  par  exemple,  VOEuvre  de  Rembrandt^ 
par  M.  Ch.  Blanc,  tome  II,  page  214. 

15.  M.  Burger  déclare  quelque  part  qu'à  ses 
yeux,  le  portrait  de  Mme  Day  (collection  van 
Loon,  à  Amsterdam)  est  «  le  plus  extraordi- 
naire de  tous  les  portraits  de  femmes.  » 

16.  Ce  serait  une  étude  curieuse  et  instruc- 
tive que  le  parallèle  de  Rembrandt  et  de  Ve- 
lasquez,  deux  génies  très-originaux,  très-diffé- 
rents à  bien  des  égards  et  qui  sous  d'autres 
rapports  se  ressemblent  ;  mais  on  ne  peut  con- 
naître ce  dernier  qu'à  Madrid. 

17.  Voir  dans  nos  Libres  Etudes^  i  vol.  in-8, 
1868,  MïcJiel-Ange^  penseur  et  poète. 

18.  A  ces  maitres  primitifs,  il  faudrait 
joindre  Jacob  Bunel,  peintre  d'histoire  de 
Henri  IV,  les  paysagistes  Hubert  et  Jacques 
Rousseau,  Sébastien  Bourdon ,  les  Ferdinand 
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(dont  le  nom  de  famille  était  Elle),  et,  de 
nos  jours,  Ary  Scheffer  et  son  frère ,  Lëopold 
Robert,  Jalabert,  Comte,  et  les  peintres  suisses, 
tels  que  Calame,  Guigon ,  Diday,  Hornung 
et  bien  d'autres;  les  peintres  sur  émail  Nuault, 
Bordier,  Petitot,  etc.  ;  les  graveurs  Abraham 
Bosse,  Etienne  Delaulne,  Picart,  les  Chéron, 
le  fondeur  Rollet,  les  sculpteurs  Barthe'lemy 
Prieur.,  et,  en  notre  temps,  Pradier,  l'archi- 
tecte Jean  de  Lorme,  et,  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  les  arts  industriels,  les  Go- 
belins  et  Boulle.  Cette  liste  est  encore  loin 
d'être  complète.  (Voir  la  France  protestante  , 
des  frères  Haag.) 

On  sait  que  Thorvaldsen,  le  statuaire  da- 
nois, était  protestant  et  résista  toute  sa  vie  aux 
avances  de  la  cour  de  Rome,  qui  voulait  le 
convertir. 

19.  Df  A.  Woltmann  : 

—  I.  Discours  prononcé  devant  le  Berliner 
Handwerkerverein  zum  Besten  des  Unterrichts 
{^Nationale  Zeitung^  Berlin,  27  novembre  1866), 
en  allemand; 


II.  La  peinture  en  Allemagne  au  temps  de  la 
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Réforme  {Reme  des  cours  littéraires,  1868,      5 1, 

p.8i4); 

III.  Holbein  iind  seine  Zeit,  1  vol.  in-8°.  Leip- 
zig, 1866  et  1868. 

20.  Niklaus  Manuel  avait  commencé,  com- 
me tant  d'autres  Allemands,  par  peindre  une 
danse  des  morts  dans  le  cloître  des  Domini- 
cains de  Berne.  C'est  à  Stuttgart,  chez  M.  Grii- 
neisen,  qu'est  le  dessin  plein  de  vigueur  et 
de  feu  que  nous  citons. 

21.  Voyez  Albert  Durer  à  Fenise  et  dans  les 
Pays-Bas^  par  Charles  Narrey,  1866,  p.  cxxxiii 
et  suiv. 

Parmi  les  œuvres  polémiques  nous  n'en  ci- 
terons qu'une  seule ,  une  gravure  sur  bois , 
très-remarquable  à  tous  les  titres,  où  il  oppose 
le  pardon  sans  conditions  accordé  à  l'Enfant 
prodigue  de  l'Evangile  au  trafic  scandaleux 
des  indulgences. 

2  2 .  L'imitation  de  l'Italie  a  fait,  en  Hollande 
comme  partout,  grand  tort  au  génie  national. 
Spranger,  Goltzius,  van  Mander,  Abraham 
Bloemart  en  sont  des  exemples.  Beaucoup  de 
personnes  ignorent  de  quel  pays  était  Both 
d'Italie,  prennent  pour  une  Romaine  le  peintre 
hollandais  Roos  qui  se  faisait  appeler  Rosa  di 
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Tivoli,  ne  se  doutent  pas  qu'Orizzonte  s'ap- 
pelait Frans  van  Bloemen,  et  que  le  fameux 
Cherardo  délie  Notte  n'est  autre  que  Gerrit 
Hondlîorst. 

23.  VOEiwre  complet  de  Rembrandt^  tome  I, 
p.  184,  p«  218  et pass'im. 

L'indépendance  de  caractère  de  Rembrandt, 
sa  vie  laborieuse  et  retirée  lui  ont  nui  auprès 
de  ses  contemporains.  On  l'accuse  encore  quel- 
quefois d'avoir  été  très-sauvage.  Mais  il  serait 
facile  de  le  défendre  ;  il  suffirait  de  citer  les 
vers  pleins  de  force  et  de  bon  sens  avec  les- 
quels Molière  disculpait  à  cet  égard,  auprès  du 
grand  Colbert,  le  peintre  Mignard. 

Les  gr;mds  hommes,  Colbert,  sont  mauvais  courtisans, 

Peu  faits  à  s'acquitter  des  devoirs  complaisants  ; 

A  leurs  réflexions  tout  entiers  ils  se  donnent, 

Et  ce  n'est  que  par  là  qu'ils  se  perfectionnent. 

L'étude  et  la  visite  ont  leurs  talents  à  part. 

Qui  se  donne  à  la  cour  se  dérobe  à  son  art; 

Un  esprit  partagé  rarement  s'y  consomme, 

Et  les  emplois  de  feu  demandent  tout  un  homme. 

Ils  ne  sauraient  quitter  les  soins  de  leur  métier 

Pour  aller  chaque  jour  fatiguer  ton  portier. 

Ni  partout,  près  de  toi,  par  d'assidus  hommages 

Mendier  des  prôneurs  les  éclatants  suffrages. 

Cet  amour  du  travail  qui  toujours  règne  en  eux 
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Rend  à  tous  autres  soins  leurs  esprits  paresseux  ; 
Et  tu  dois  consentir  à  cette  négligence 
Qui  de  leurs  beaux  talents  te  nourrit  l'excellence. 
Souffre  que,  dans  leur  art  s'avançant  chaque  jour. 
Par  leurs  ouvrages  seuls  ils  te  fassent  la  cour. 

[La  Gloire  du  Val  de  Grâce!) 

24.  Dans  le  même  ordre  d'idées  il  faut  citer 
le  délicieux  petit  tableau  de  Saint-Pétersbourg 
appelé  le  Bénédicité .  Le  père  de  famille,  un 
homme  du  peuple,  assis  à  table,  joint  les  mains 
et  dit  une  prière  avant  le  repas  ;  sa  femme  est 
en  face  de  lui,  et  tient  leur  enfant  sur  ses  ge- 
noux. Cette  scène  de  famille  respire  un  re- 
cueillement profond,  une  simplicité  touchante. 


io58o.  —  IMPRIM.  GÉNÉR.  DE  CH.  LAHURE 
Rue  de  Fleuriis,  9,  à  Paris 


